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				Preliminares 

				Gilberto Guevara Niebla es profesor titular del Colegio de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha trabajado por más de veinticinco años en el campo de la educación como profesor, investigador y funcionario. Colaborador de distintos medios impresos, entre sus libros se encuentran La rosa de los cambios. Breve historia de la UNAM (1990), Democracia y educación (1998), un volumen de Lecturas para maestros (Cal y arena, 2002) y La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (Cal y arena, 2004). Su interés académico se ha orientado en los últimos años hacia la formación moral y la educación ciudadana. 
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Nota introductoria

				A lo largo de los años me he dedicado a estudiar y reflexionar sobre el conflicto de 1968, tratando de comprender la lógica política que ordenó la conducta de sus actores. Reuní parte de mis conclusiones en La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (Cal y Arena, 2004) que tuvo una muy buena recepción, lo cual agradezco mucho a mis amigos lectores. Me congratulé asimismo con los comentarios de personas inteligentes a quienes admiro, en el sentido de que La libertad nunca se olvida ofrece una visión aguda, nueva y rigurosa de los acontecimientos de aquel año crucial en nuestra vida pública. 

				Este nuevo libro integra mis escritos de cuatro décadas en torno a 1968. En todos ellos priva la preocupación de un ciudadano por extraer lecciones políticas de un conflicto que tuvo un papel determinante en la configuración de nuestro presente. Mis juicios se construyen desde una postura democrática. Creo que la democracia ofrece un marco adecuado para luchar de modo eficaz por la justicia social y la igualdad. Pero se requiere luchar, organizarse, intervenir, actuar. Sólo la acción lúcida de las fuerzas políticas puede lograr que las instituciones democráticas cambien para atender en forma adecuada las demandas populares.

			
				Mi segundo compromiso es con la educación. Opino que la educación —formal e informal— puede desempeñar un papel decisivo en la evolución de la democracia y pienso que, por el contrario, una democracia sin educación ciudadana corre el riesgo de sufrir regresiones autoritarias o descomponerse a través de una dinámica circular de divisiones y antagonismos (como la democracia mexicana liberal del siglo XIX). La estrategia que concibo es reunir las fuerzas del Estado y la sociedad para construir una democracia de ciudadanos, sustentada en individuos inteligentes, instruidos, informados, participativos y comprometidos con el bien social.

				Quiero escribir al margen de los mitos de la izquierda que exageran el significado de 1968; mitos de la derecha que descalifican la protesta política de aquel año. Del lado de los protagonistas directos el error ha sido magnificar: los estudiantes magnifican la intervención del Estado, del ejército, del Partido Revolucionario Institucional, etcétera. Lo cierto es que no todo el Estado, ni todo el ejército, ni todo el PRI colaboraron en las decisiones represivas y éticamente es incorrecto culpar a una colectividad. Tampoco coincido con la otra vertiente que quiere ver en cada estudiante un comunista, un enemigo del Estado y la ley. Contra estos extremos míticos me pronuncio. 

				La vida es lucha —como decía el educador Bové— y la lucha es un camino para crecer y desarrollarse. No se trata desde luego de volver al activismo delirante y agresivo de las “vanguardias revolucionarias” de los años setenta, sino luchar sobre la plataforma de los principios y valores de la democracia. La izquierda —en la cual me reconozco— no debe sacrificar los medios en aras de los fines, ni llegar a la ignominia —como “Los Enfermos” de Sinaloa— de atropellar los derechos humanos, la cultura y la vida misma en aras de “la revolución”. Algo se destruyó con nuestra experiencia del post-68: nuestra confianza ingenua en el hombre que puede ser amoroso, altruista y solidario, pero que —cegado por la ideología— se puede transformar con facilidad en un torturador y un asesino. 

			

			
				Estos escritos condensan mi pensamiento respecto al significado de 1968. Espero sean de utilidad, sobre todo para los jóvenes que inician su interés en la política. 

				


				Gilberto Guevara Niebla

			

			
				


			



				I 

				El post-68: 

				una visión retrospectiva

			
				


			
El precio de Tlatelolco

				¿Cuál fue el precio que México pagó por Tlatelolco? La matanza de estudiantes trajo a la política nacional una dimensión de irracionalidad que hasta hoy no se ha superado; habría que complementar diciendo que Tlatelolco determinó la crisis de la educación superior, el origen de las guerrillas de los años setenta y la conformación del estilo antagonista, activista y radical de la izquierda mexicana.

				Los errores se pagan y la nación mexicana aún no termina de cubrir el costo que significó la decisión de aplastar al movimiento del 68. El derrumbe de las universidades y centros de educación superior tuvo efectos desastrosos en la formación de cuadros técnicos para las empresas y el Estado. Además, Tlatelolco sumergió al país en una dinámica de inestabilidad política creciente.

				¿Y qué decir de la descomposición del movimiento? La primera etapa de 1968 fue una escuela de la democracia que con el tiempo fue rebasada en muchos casos por la irracionalidad, el voluntarismo, el ánimo faccioso. Para 1971, el activismo derivado del 68 estaba en manos de grupos revolucionarios que desplegaron un discurso francamente antidemocrático.

			
				El post-68 fue un periodo de oscuridad para los estudiantes que no acertaban a salir del túnel adonde los condujo Tlatelolco. Los militantes persistieron, pero las masas se ausentaron. La desconfianza en las instituciones, la fragilidad de sus propias fuerzas, la pluralidad de discursos ideológicos, la acción de los provocadores, todo esto suscitó un desasosiego profundo, y en ese río revuelto prosperaron la fraseología marxista y las células radicales.

				El marxismo se erigió como el dogma, la palabra sagrada, esperanza política y refugio ante la incertidumbre. Los libros de Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Plejanov, Rosa Luxemburgo, alcanzaron tirajes impresionantes y muchas carreras de la Universidad Nacional Autónoma de México se modificaron para incorporar esa doctrina. En la Facultad de Economía, El Capital se convirtió en columna vertebral del plan de estudios, y las materias de carácter instrumental y práctico fueron suprimidas bajo el cargo de “economía burguesa”.

				El adjetivo “demócrata” se convirtió en insulto y adquirió una connotación peyorativa, usada para descalificar a los adversarios. “¡Pinche demócrata!” fue el calificativo que “Los Enfermos” de la Universidad de Sinaloa le lanzaron al ingeniero Heberto Castillo al expulsarlo del campus en 1973. Predominaba un discurso antiautoritario y elemental. Instigadas por numerosos grupos izquierdistas —incluido el Partido Comunista Mexicano que para entonces se había radicalizado—, algunas consignas rudimentarias que suponían cambios en la gestión de la Universidad comenzaron a tener enorme éxito: por ejemplo, el cogobierno, el voto universal, “la Universidad crítica, democrática y popular”. 

			

			
				El movimiento estudiantil entraba en la dinámica perversa que lo alejó —cada vez más— de los ideales democráticos que defendió en 1968.

			

			
				


			
El post-68 y la crisis actual

				El movimiento del 68 dejó un legado múltiple y diverso: aunque no siempre es perceptible una relación lineal de causa-efecto, se registraron cambios en el estilo de gobernar, en el trato a las manifestaciones sociales, en el comportamiento de las fuerzas públicas, en el control de los medios de comunicación, en la política social, educativa y económica. Un cambio lento, gradual, que sin duda ha propiciado un margen mayor de libertad. 

				No fue una expresión meramente lúdica, un gesto intransigente, mucho menos una sucesión de actos de vandalismo —según algunos funcionarios. Al contrario, fue una revuelta civil contra los excesos extralegales del poder público. Durante el intervalo en que las acciones se desenvolvieron sin represión —entre el 30 de julio y el 28 de agosto—, los participantes tomaron conciencia de sus derechos, se familiarizaron con preceptos básicos de la Constitución, aprendieron a escribir volantes, hablar en público, hacer pancartas y mantas, organizar manifestaciones y mítines. Los estudiantes lucharon por la libertad. Al reclamar que el poder público acatara la ley cumplían con su responsabilidad ciudadana. La singularidad no fue la ruptura del orden jurídico por parte de las autoridades —atropellos de esa clase sucedieron antes y continúan hasta la fecha—; la diferencia fue que en 1968, por primera vez, el atropello de la autoridad encontró una respuesta multitudinaria y políticamente significativa. 

			
				La matanza suscitó indignación, asombro, desesperación, tristeza, dolor, y sobre todo odio. No se puede decir —sería absurdo— que antes de 1968 existiera en México una atmósfera de tolerancia, respeto y deliberación racional. Tlatelolco alejó la posibilidad de que existiera. Nuestra precaria estabilidad política, la dificultad de los consensos, la intolerancia, el desvanecimiento de los valores compartidos, todo esto fue el saldo acumulado de una proyección histórica iniciada con el primer disparo en Tlatelolco.

				El efecto más notorio de la violencia gubernamental fue una polarización creciente de las clases medias ilustradas con relación al gobierno priista y su partido. En el plano subjetivo, impactó a núcleos de intelectuales y segmentos de alta escolaridad que desde 1968 se expresaron a través de nuevos partidos políticos y, en los años recientes, desde las Organizaciones No Gubernamentales (ONGs). En los años posteriores al conflicto apareció un partido de orientación nacionalista y democrática encabezado por Heberto Castillo, el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT); también el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de orientación trotskista, el Partido Socialista de los Trabajadores (PST), el Partido Ecologista, el Partido del Trabajo (PT) y otros. 

			

			
				Así que muchos activistas del 68 y el post-68 optaron por la política legal, promovieron organizaciones y partidos, o bien se adhirieron a los que ya existían. El PMT de Heberto Castillo atrajo a buen número de maestros y alumnos, tal como la revista Punto Crítico que se creó alrededor de Raúl Álvarez Garín (una parte de ese grupo evolucionó después como organización política formal). Sin embargo, la competencia electoral abierta sólo se dio a partir de 1978, con la reforma política.

				Mientras tanto, las clases medias exploraron nuevas modalidades de conciencia: el feminismo, el boom de las escuelas activas, las libertades sexuales, el ecologismo, etcétera, documentan este fenómeno. Pero el efecto más conspicuo fue la guerrilla urbano-popular de los años setenta, que tomó la estafeta del 68 en las principales ciudades del país.

				


				


				Viraje radical

				La violencia nunca ha sido una buena escuela de la democracia; el terror fracturó la incipiente conciencia política de los estudiantes. Tlatelolco produjo una decepción colectiva y la segunda masacre, el 10 de junio de 1971, fue definitiva para el auge de ideologías radicales y conductas irracionales o agresivas.

				La política estudiantil se redujo a la expresión de los comités de lucha que derrochaban sus energías en asuntos irrelevantes y labores de autoconsumo donde las ideas perdían toda significación y se rendía culto a la actividad por la actividad misma. A lo largo de los años setenta prevaleció un clima de fanatismo exacerbado que en su apogeo abarcó todo el sistema universitario, dominado por sectas que no respetaban reglas y ante cualquier discrepancia invocaban la movilización de masas y las medidas coercitivas. En tal contexto resurgió el porrismo y la provocación, mientras que las drogas comenzaron a circular sin restricciones en el campus. 

			

			
				El sector más extremista se unió con la insurgencia armada. En su mayoría, los guerrilleros urbanos del México de los setenta rechazaron toda negociación —la desdeñaban como un “juego mediatizador”— y se opusieron a la lucha democrática. “Muera el pacifismo demócrata” proclamó la Liga Comunista 23 de Septiembre, cuyas primeras expresiones públicas (se fundó en enero de 1973) fueron ataques furiosos contra los partidarios de la izquierda que sostenían posiciones democráticas (a quienes llamaba “serviles lacayos de la burguesía”) y en uno de su pronunciamientos amenazó de muerte a Demetrio Vallejo, Valentín Campa, Herberto Castillo y los “líderes del 68”, acusados de liquidar el movimiento:

				


				El 10 de junio aparecen en la escena los mismos oportunistas pequeñoburgueses que condujeron al movimiento a la masacre de Tlatelolco, los mismos oportunistas que pretenden en todo movimiento conducir a las masas por el camino del “pacifismo pequeño-burgués” que le imponen sus consignas “reformistas”, “democráticas” y claudicantes —Los mismos oportunistas que sirven a la burguesía los movimientos en bandeja de plata para que ésta no tenga más que jalar de los gatillos y liquidar las movilizaciones. Los Marcués, los Hebertos, los Pescados, los Chemones, los Nachos, los Puntos críticos, los Porqués, etcétera, que cambian de nombre y de ropajes, pero que sirven siempre a los mismos intereses, los intereses de la burguesía. (“Al proletariado y a las clases explotadas”, Brigada Roja de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Comité José Luis Pacheco Aragón, mimeo). 

			

			
				


				La guerrilla debilitó las posturas democráticas dentro y fuera del espacio estudiantil (¿acaso este hecho no sugiere que en buena parte fue manipulado por las agencias policiacas gubernamentales?). Una ilustración del papel que cumplió contra la izquierda democrática fue la actuación de la Liga Comunista 23 de Septiembre en la Universidad de Sinaloa, donde promovió al llamado grupo de “Los Enfermos”, en esencia, una banda armada que literalmente se propuso “destruir a la Universidad” —considerada “una fábrica burguesa”— y estableció dentro del campus un clima de barbarie que incluyó golpizas a maestros y alumnos de cualquier edad o género, destrucción de laboratorios, sabotaje de las tareas académicas, quema de libros y asesinatos. Nada los detenía. 

				La intransigencia rompió todo límite: cuando alguien se apropia de la verdad y mata a otro porque no piensa igual ya todo está perdido (esta expresión no se distingue de las que realizaron los “camisas pardas” de la Alemania nazi). Otra faceta fue la deserción masiva de estudiantes que optaron por luchar junto al “pueblo”, bajo la tutela de instructores maoístas.

				


			

			
				


				La política en la Universidad

				Algunos grupos decidieron actuar dentro de la Universidad con enfoques diversos. Por ejemplo: 

				


				•  Cambio social a través de la educación, o cambiar la trinchera de las calles por el pizarrón. Si había fracasado el anhelo de transformar al país por la vía política, ¿por qué no intentarlo a través de la educación? Dentro de este conjunto destacaron los maestros de Arquitectura en el proyecto del autogobierno, los del plan A-36 de medicina comunitaria, los del sistema modular de la UAM-Xochimilco, los del CCH de la UNAM, los defensores de la Nueva Universidad de Nayarit, etcétera. 

				•  Un cambio en la gestión. Esta línea, muy identificada con el cogobierno que lanzó el PCM, fue un proyecto más o menos elaborado para crear una “Universidad democrática, crítica y popular”. Los representantes del PC juzgaban que la condición previa para un cambio en los contenidos de la educación universitaria consistía en “democratizar” la gestión y eliminar toda estructura jerárquica, como la Junta de Gobierno; establecieron la elección universal de rectores, consejos cogobernados, etcétera. 

				•  La Universidad como trinchera. Por último, estaban los que veían a la Universidad como un terreno de conquista; buscaron posiciones dentro de ella para utilizar su capacidad de presionar al “sistema” o al “gobierno”, según el caso. Su interés no era la educación ni la Universidad por sí mismas: las concebían como instrumentos de intimidación. El PCM fue inculpado una y otra vez de cambiar la gestión de la Universidad sólo para acceder a espacios de poder y objetivos políticos externos, una actitud poco sincera respecto al bienestar educativo; las universidades dirigidas por integrantes del PCM (Sinaloa, Puebla y Guerrero) sufrieron en consecuencia una grave crisis.

			

			
				


				


				El sindicalismo universitario

				Describir el sindicalismo universitario (de trabajadores y académicos) sería prolijo. Podemos decir simplemente que este fenómeno surgió a raíz de 1968 y tomó forma en el post-68, durante la etapa de mayor intolerancia ideológica en la Universidad, que contagió a los sindicatos de la retórica revolucionaria. Muchos marxistas se incorporaron para “golpear a la burguesía” y difundieron una fórmula que interpretaba las relaciones laborales en la Universidad como relaciones antagónicas, análogas a la lucha de clases que en la literatura marxista enfrenta a la burguesía con el proletariado. Esta asimilación esquemática identificaba a las autoridades de la institución con el “Estado burgués” y a los trabajadores con el proletariado, una visión muy difundida que a la par de la carga emocional predominante en la atmósfera universitaria, contribuyó a transformar las luchas laborales en confrontaciones de violencia sin freno, con un desgaste inútil de tiempo y energía.

			

			
				


				*     *     *

				


				Los años setenta, decisivos para conformar el país de nuestros días, fueron la escuela (no democrática, como hemos dicho) donde se educó buena parte de la actual militancia de la izquierda (como el PRD). En todo caso, no se puede ocultar que el naufragio de las universidades llegó al nivel de la catástrofe. ¿Cómo no vincular la falta de respeto por la verdad que padece nuestra vida pública con el desfondamiento de las universidades? ¿O cómo no pensar en este factor al constatar la ausencia de personalidades académicas de alto nivel en la vida pública, que contribuyan a dirimir las controversias con sus juicios arbitrales? ¿Acaso la crisis de México no es también una crisis de liderazgo y acaso no es tarea de la Universidad formar líderes? La crisis política del país y la crisis universitaria son las dos caras de una moneda.

			

			
				


			
El dilema del autoritarismo

				Los acontecimientos del 68 revelan, siguiendo a Gramsci, una crisis de autoridad, una erosión del consenso de la clase dominante que determinó —a partir de 1940— una pérdida sustancial de autoridad sobre todo ante la nueva generación.

				Los estudiantes de 1968 crecieron en medio del impulso industrializador del país: fueron años de bonanza económica y a la vez de un creciente autoritarismo estatal. Esta generación no asimiló el discurso demagógico de la Revolución Mexicana sino que rompió con él. Es un debate generacional: la pérdida de autoridad de los adultos ante la juventud, una novedad cuyas raíces profundas atañen a la familia.

				


				


				Perfiles de la rebelión

				El enorme esfuerzo social que exigió la expansión económica al inicio de la post guerra forzó una metamorfosis en la estructura familiar: fueron años de mayor escolarización, lo cual significa que la educación del niño se desplazó de la familia al Estado, una variable que trastocó la dimensión afectiva del vínculo madre-hijo. Además, el esfuerzo productivo alteró el vínculo padre-hijo y esto se reflejó en una presencia escasa de la figura paterna dentro de la familia. La integración de los valores entre jóvenes y adultos se complicó por la migración campo-ciudad y los contrastes culturales inevitables entre padres de origen rural e hijos desarrollados en el medio urbano: un choque de valores que en muchos casos alimentó la incomunicación y confrontaciones dolorosas (como lo ilustra el libro de Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez). La migración alcanzó su primer auge entre 1940 y 1950 (la población urbana creció de 4 a 8 millones) y en ese lapso nacieron los jóvenes que en 1968 tenían entre 18 y 23 años de edad. Esta discontinuidad generacional se halla en la base de la insurgencia estudiantil de 1968. Los padres dejaron de actuar como transmisores de un orden establecido y esto dio paso a la rebelión de los hijos ante la autoridad. 

			
				Pero el 68 mexicano tuvo rasgos extraordinarios. En primer lugar, colmó una suerte de vacío de las luchas sociales, ocasionado por las derrotas del sector obrero (los ferrocarrileros, en 1959) y campesino (la división y subordinación de la Central Campesina Independiente, en 1965). En segundo lugar, irrumpió en un escenario dominado por el monopolio del partido oficial (el PRI) y una concentración absoluta del poder en el presidente de la República; las expresiones opositoras habían sido domesticadas o reducidas a una actuación mínima y formal (el Partido de Acción Nacional y el Partido Popular Socialista), o bien eran sometidas a persecuciones feroces que, por lo mismo, les impedían articular el descontento profundo de la sociedad.

			

			
				En ese contexto de represión sistemática contra toda expresión de inconformidad, el reclamo estudiantil se politizó en forma espontánea al adoptar un perfil antiautoritario y democratizador. Fue un fenómeno singular, en el cual cristalizaron procesos sociales de signos muy distintos. Hoy, el rostro del autoritarismo que marcó al 2 de octubre se encuentra en bancarrota.

				Las demandas condensaban las aspiraciones de una franja enorme de la sociedad que vivía el despotismo creciente con inconformidad y agravio. Las reivindicaciones incumbían a la sociedad entera y los estudiantes sabían que su lucha los trascendía. De ahí que su discurso —patente en los volantes, por ejemplo— no asociaba tales o cuales aspectos del gobierno, sino el sistema de dominación en su conjunto. De ahí la tendencia a convocar a la sociedad, a fusionarse, aliarse con ella y tomar la calle como espacio privilegiado para la acción. 

				


				


				La forma de la lucha

				Algo muy importante para comprender el 68 es examinar la forma política de la lucha estudiantil. Bajo este aspecto se advierte que, pese a la pertinencia de los seis puntos del pliego petitorio, el reto marcó una cuestión estratégica crucial para el Estado: los estudiantes cuidaron la autonomía del movimiento, se preocuparon por evitar toda actitud de subordinación y resolvieron que cualquier negociación debería ser pública —es decir, ante los medios informativos. Así plantearon un abierto desafío al principio de autoridad que prevalecía en cualquier enfrentamiento con la disidencia. 

			

			
				Para los gobernantes, ceder equivalía a romper una regla clave de su predominio. El problema no residía en el pliego petitorio sino en las implicaciones de una solución. El riesgo de fondo no era sólo perder la imagen de autoridad indiscutible, sino la posibilidad de que en el corto plazo el régimen se viera confrontado con nuevas expresiones de disidencia, enarboladas por nuevos sujetos sociales, como los obreros. El triunfo estudiantil significaba abrir un cauce por donde seguramente se volcaría un caudal imprevisible de nuevas luchas sociales. 

				


				


				El abismo

				En las vanguardias del 68 hubo un grado alto de politización —si se entiende por esto una práctica experimentada—, pero la inmensa mayoría colaboraba por primera vez en un trabajo político directo. Su nivel político era muy bajo, contra lo que reza el mito. Nadie anticipó —al menos de manera explícita— que el “diálogo público” sería una limitación objetiva para dirimir el conflicto. Hubo ingenuidad en el rechazo a toda forma de negociación (inspirada en el temor a las traiciones), una actitud errónea y fomentada por los provocadores infiltrados. 

				El abismo entre autoridades y estudiantes se hizo infranqueable. Convencidos de que los gobernantes terminarían por ceder, ninguno de los jóvenes vislumbró siquiera que el abismo pudiera terminar en la masacre del 2 de octubre.

			

			
				


				


				Corolario

				La represión produjo descomposición, divisionismo, desconfianza, sectarismo, distancia entre las vanguardias y las masas, la despolitización de unos y la radicalización de otros.

				En 1972 fue celebrado un encuentro estudiantil con el lema: “No queremos apertura, queremos revolución”. La renuncia a luchar por causas “reformistas”, el desprecio por cualquier norma institucional, la orientación al exterior de las universidades, hacia una alianza con las clases populares, se convirtieron en los nuevos ideales y valores. El corolario fue la guerrilla urbana (o tal vez, con más exactitud, sus bandas terroristas), encabezada por la Liga Comunista 23 de Septiembre, que se encargó de liquidar los vestigios del movimiento estudiantil.

			

			
				


			
Los efectos perversos

				A través de la historia —según el profesor Lewis Feuer— los movimientos estudiantiles han sido manifestaciones idealistas, alentadas por la generosidad, el desinterés y la disposición al autosacrificio, pero también, al fracasar, con frecuencia se han convertido en potencias destructivas contra la sociedad y contra sí mismos.

				¿Ocurrió algo semejante con el 68 mexicano? Sí. Al menos en parte. Si la acción estudiantil abrió el cauce para la crítica y el cambio gradual de las relaciones Estado-sociedad, el desenlace de Tlatelolco acarreó una serie de efectos perversos que influyeron la convivencia nacional. 

				El primer efecto de la embestida gubernamental en Tlatelolco fue el terror que ahuyentó y desvaneció la movilización (ese propósito se logró por completo). Otro efecto fue el desarrollo, desde 1970, de un estilo sectario que simbolizaron los llamados comités de lucha. El 10 de junio de 1971 —cuando el gobierno de Luis Echeverría ejecutó la segunda matanza— aceleró el proceso de radicalización. En 1972, la emergencia de las guerrillas urbanas impuso un giro diametral: aquellos que en el 68 habían luchado por la democracia, ahora abjuraban de ella. 

			
				No podía ser de otra manera. Las experiencias funestas de Tlatelolco y el 10 de junio de 1971 fueron asimiladas por una parte de la población como la quiebra o la clausura de los cauces legales. Hoy sabemos que no era estrictamente cierto. Fueron crímenes abyectos, sí. Pero no tuvieron una resonancia pública mayor: más bien, se trató de actos localizados en el tiempo y el espacio, con repercusiones políticas de proyección lenta. Aunque minó el sistema autoritario, éste continuó su funcionamiento “normal” y pasaron 32 años para que el PRI (en el 2000) perdiera la Presidencia de la República. 

				Algunos grupos se convencieron del “agotamiento de la legalidad” y la ausencia de cualquier margen para la acción cuando la lucha por las seis demandas del pliego petitorio fue aplastada por las armas. También la protesta de 1971. Era ilógico, infantil, absurdo, persistir en la lucha con los medios pacíficos y legales utilizados por el Consejo Nacional de Huelga (CNH). La única vía aceptable para aquellos grupos fue la ruta de las armas. Quienes insistían en la lucha legal o pacífica eran estigmatizados como pequeñoburgueses y contrarrevolucionarios.

				Después de Tlatelolco, las universidades y los centros de educación superior en general fueron permeados por una ola de exaltación; acompañada de rabia, coraje y ausencia de alternativas, se canalizó hacia el extremismo. Los marxistas (desde el PCM hasta los trotskistas) hicieron su agosto al enrolar adeptos que compartían el sentimiento de “luchar” o “actuar” en forma significativa para cambiar el régimen (“fascista”) que sojuzgaba a México. Toda disidencia en las universidades (como la de Nuevo León por la Ley Orgánica, o la de Sinaloa por el nombramiento del rector) era aprovechada para lanzar un discurso incendiario y apocalíptico. 

			

			
				El PCM dio un giro al espíritu de 1968 y enarboló un programa contra el “autoritarismo universitario”. El imaginario de las vanguardias marxistas incorporó una operación adicional: convertir a la jerarquía universitaria en el “Estado burgués”, con el alumnado en el papel del “pueblo”. 

				En síntesis, una parodia de la lucha de clases dentro del microcosmos universitario. ¿Y qué pasó con la calidad y la vida académica? Se deterioraron, obviamente. A los militantes no les interesaba que la Universidad (como “aparato ideológico”) mejorara su desempeño. Al contrario: para quienes la acusaban de servir al enemigo, lo procedente era destruirla. 

				De 1969 a 1975, toda clase de corrientes ideológicas y antidemocráticas avanzaron dentro de la Universidad. Un fenómeno propio de la época fueron las posiciones que apostaban a que todo fuera decidido “por las bases” o las asambleas. En 1970, en la Facultad de Psicología de la UNAM, se acordó en una asamblea la expulsión de todos los docentes “conductistas”. En los albores del Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) Sur obligaban a los aspirantes a una plaza docente a ser cuestionados por una asamblea de alumnos y maestros. En la Escuela Normal Superior, a su vez, la asamblea se reservaba la última palabra. 

				El asambleísmo, como siempre sucede, fue una democracia que acarreó una antidemocracia. Las asambleas (controladas por líderes o facciones clandestinas o semiclandestinas) tomaban decisiones arbitrarias que atentaban contra los derechos individuales de la comunidad universitaria en su conjunto. 

			

			
				Sin duda, lo más irracional es la lucha armada. Y las células que optaron por pasar a la clandestinidad para ejercer esta forma de lucha dirigieron sus ataques principales contra los estudiantes y profesores demócratas. Quienes a pesar de todo sostenían posiciones democráticas quedaron a la deriva, entre el alejamiento de las masas y los grupos extremistas que hicieron de ellos sus víctimas propiciatorias. El caso más alarmante fue en la Universidad de Sinaloa, donde el mencionado clan de “Los Enfermos” sembró el terror sin límite. 

				Otra ruta de acción en aquella época —la preferida por los núcleos de filiación maoísta— fue trasladar el frente de la lucha. Según este planteamiento, los estudiantes no tenían el potencial para lograr cambios decisivos; por lo tanto, había que ir a las clases populares, los obreros y los campesinos. Entre 1968 y 1973 miles de estudiantes en todas las regiones de México renunciaron a las aulas para incorporarse a la lucha social en barrios populares, ejidos y fábricas, a fin de consumar la revolución y persuadidos —de acuerdo con sus tutores— de que “la única verdad aceptable es la del pueblo”. 

			

			
				


			
Jueves de Corpus: 
reprimir al pueblo con el pueblo

				Con la matanza del 10 de junio de 1971 reapareció una vieja trampa del poder contra los grupos disidentes. Consistía en atacar la protesta antigubernamental no con la policía, sino por medio del enfrentamiento con otro grupo. Un método de origen nazi, utilizado en numerosas ocasiones por el Partido Nacional Socialista antes y después de su toma del poder en Alemania, 1933.

				Con el problema de los poblados urbanos de Acapulco en los años sesenta, este recurso fue rescatado para diluir la confrontación entre el gobierno y la sociedad, y convertir la lucha de los pobres contra la autoridad en una pelea salvaje de pobres contra pobres. La maniobra fue promovida por la antigua Dirección Federal de Seguridad desde el sexenio de Adolfo López Mateos —Gustavo Díaz Ordaz era secretario de Gobernación— y se mantuvo en uso durante los dos sexenios siguientes.

				En Sonora, 1967, una protesta contra la imposición del candidato del PRI, Faustino Félix Serna, creció de modo incontrolable, sobre todo en la capital del estado, y fue sofocada no mediante la respuesta directa sino a través de un grupo de choque. Agentes policiacos reclutaron, mediante una paga, a trabajadores y campesinos de los barrios pobres de Navojoa y Ciudad Obregón, para integrar la llamada Ola Verde. Al marchar por las calles de Hermosillo, los disidentes fueron atacados por una multitud armada con palos, varillas, cinturones y piedras. Al poco tiempo, la protesta amainó y colapsó, la opinión pública fue inducida a una grave confusión, y los términos del conflicto se modificaron. 

			
				La idea de enfrentar la disidencia con una banda paramilitar integrada por elementos de extracción popular fue retomada en 1968, al calor de las manifestaciones multitudinarias. La “rescató” el coronel Alfonso Corona del Rosal en el mitin del día del barrendero, el 8 de agosto. Corona del Rosal explotó con demagogia el resentimiento social de los barrenderos y trató de polarizar sus sentimientos contra los estudiantes, a quienes denostó como “privilegiados”.

				Poco después, el coronel Díaz Escobar, colaborador de Corona del Rosal, comenzó a reclutar a Los Halcones: jóvenes de zonas urbanas marginadas como Nezahualcóyotl, Chalco, Iztapalapa, Ixtapaluca o Santa Fe, a quienes dio un salario en ese grupo paramilitar entrenado en técnicas de golpeo y manejo de armas. Su preparación duró al menos dos años. El 10 de junio de 1971, diez mil estudiantes que se manifestaban de manera pacífica fueron atacados por Los Halcones: de entrada fueron golpes, luego dispararon armas de fuego.

				En el bárbaro ataque murieron —de acuerdo con cifras oficiales— más de 50 estudiantes. El crimen jamás fue aclarado y sus autores nunca rindieron cuentas ante la justicia. Los golpeadores entrenados pasaron a engrosar las filas de la delincuencia, una vez que el gobierno desmanteló a Los Halcones. Lo que sostiene este recuerdo es la idea básica de que las sociedades evolucionan por ensayo y error, así como el deseo profundo de que maquinaciones semejantes nunca se repitan.

			

			
			

			
				


			
El mensaje del 68 
para la juventud actual

				“¿Qué mensaje nos transmite el 68? Los jóvenes de hoy queremos participar, actuar para mejorar nuestra comunidad. ¿Cómo lo hacemos? ¿Qué consejo nos ofreces tú, que fuiste líder del 68?” Estas inquietudes me expresó —tres décadas más tarde— un estudiante de la Universidad Iberoamericana; la oportunidad y precisión de los interrogantes me sorprendió positivamente. 

				1968 fue muchas cosas a la vez: un fenómeno de expansión juvenil, una expresión antiautoritaria, una semilla revolucionaria, una lucha política de carácter democrático, una fiesta juvenil. Con frecuencia, todos estos significados se confunden y confunden a quienes pretenden evaluar el 68. En esencia, fue una reivindicación de la política como práctica central de nuestra convivencia, ahí donde los derechos son inalienables e irrenunciables (los grandes desastres de nuestra convivencia se relacionan de modo muy estrecho con la ausencia del ciudadano en el escenario político, o con el silencio ante los atropellos por parte de la autoridad). 

			
				La generación de 1968 otorgó gran importancia a la política y esta actitud es ostensiblemente menos fuerte en la actualidad. Diversos estudios indican que buena parte de los jóvenes, desde la llamada Generación X, viven absortos en el narcisismo, el hedonismo, el consumismo, y guían su conducta por el anhelo de satisfacer su propio placer; tienen poca sensibilidad ante el bienestar común y una valoración muy baja de la política: para ellos, es un dato más dentro del mar de datos —abundantes, caóticos— que reciben día con día. 

				Su dificultad es construir la matriz que les permita estructurar, elaborar una visión propia del mundo y encontrar el sentido de su existencia. Y esta es la encrucijada que agobia a nuestra juventud en el tercer milenio: encontrar el sentido de un proyecto existencial, labrarse un destino. 

				La política no les dice nada que enriquezca sus condiciones de vida y ha perdido el prestigio que alguna vez gozó. Reducida por la burocratización, carece de figuras-modelo. Además, la corrupción, los casos alarmantes de cohecho y extorsión, el dominio del pragmatismo descarnado, todos estos vicios han contribuido a distanciarlos de ella. 

				La nueva generación, en contraste con la que vivió el 68, es apolítica y exhibe este rasgo de identidad, a veces, con un timbre de orgullo. Pareciera que los intereses privados han cancelado toda preocupación por los intereses públicos. Esta tendencia, en las antípodas del 68, puede tener a la larga efectos funestos sobre la sociedad, pues el vacío que deja seguirá siendo botín de las élites burocráticas o tecnocráticas, es decir: el problema de fondo seguirá insoluto.

			

			
				


			
Los libros del 68 

				La literatura sobre el 68 ha sido vasta y desigual en calidad, géneros, puntos de vista. Los documentos reunidos por el maestro Ramón Ramírez en sus dos tomos de El movimiento estudiantil en México. Julio-diciembre de 1968 (Era), ofrecen datos básicos sobre lo acontecido. Junto con estos volúmenes se deben mencionar dos obras pioneras, a mi juicio, que son de interés periodístico o bien mezclan literatura y testimonio, como La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska (Era) y Los días y los años, de Luis González de Alba (Era). 

				Estas dos obras dieron satisfacción oportuna a una demanda pública: romper el velo de oscuridad que tendieron las autoridades y ofrecer, por así decirlo, un primer acercamiento. No las juzgo por su valor literario, sino que exploro en ellas la capacidad de explicar la revuelta estudiantil en su dimensión política. Desde esta perspectiva, considero que son insuficientes.

				El mérito de Poniatowska fue denunciar la masacre de Tlatelolco, su debilidad es incurrir con frecuencia en imprecisiones, superficialidad, amarillismo e incluso falsedades. Por su parte, la virtud del libro de González de Alba reside en su calidad de testimonio personal, aunque nunca profundiza en el análisis político; la recreación literaria hace más atractiva la lectura pero no aumenta su capacidad explicativa. 

			
				Ya que un balance exhaustivo de los libros del 68 sería imposible, me limito a comentar los textos más significativos. El texto académico y sociológico de Sergio Zermeño, titulado México: una democracia utópica (Siglo XXI) adolece de lagunas informativas y en algunos aspectos se lee como una réplica del libro que escribió su maestro, Alain Touraine, sobre el Mayo Francés. En su tesis doctoral, Susana García Salord analiza el fenómeno del 68 y sugiere que trascendió sus posturas democráticas originales hacia una situación revolucionaria, lo cual, aunque interesante, carece de sustento empírico. En ese mismo equívoco incurrieron autores como Adolfo Gilly y Víctor Rico Galán, quienes le asignaron cierta identidad “socialista” —y más tarde corrigieron su afirmación.

				Luego vino un texto en clave metafórica que fue un éxito de librería pero ayudó poco a la comprensión de lo ocurrido, el ensayo de Octavio Paz[1] titulado Posdata (Siglo XXI, 1970). Sobresalen por su valor testimonial el excelente libro de conversaciones editado por Gastón García Cantú: Javier Barros Sierra. 1968 (Siglo XXI) y las entrevistas de Luis Suárez en Echeverría rompe el silencio (Grijalbo). En 1980, el periodista José Cabrera Parra publicó Díaz Ordaz y el 68 (Grijalbo), que procura defender a Díaz Ordaz y exhibe, de modo involuntario, las debilidades de su temperamento. Otras obras valiosas son Días de guardar, de Carlos Monsiváis (Era); Tlatelolco ocho años después, de Renata Sevilla (Posada); El 68, Tlatelolco y el PAN, compilado por Gerardo Medina Valdez (Espasa).

			

			
				Pero también debemos mencionar aquellas obras que no arrojan luz sobre los hechos y, por el contrario, tienden a oscurecerlos. Muchas de estas obras fueron planeadas en oficinas policiacas o militares con la intención de confundir, ocultar y en algunos casos denigrar y destruir la reputación de los líderes del 68. Es el caso de El Móndrigo, un esperpento que abordo en el siguiente capítulo de este libro y que presenta a los líderes como una banda de corruptos, delirantes y promiscuos, con una vileza tan exagerada que el relato pierde verosimilitud. Algo semejante puede decirse de novelas escritas por plumas mercenarias, como es el caso de La plaza, de Luis Spota (Grijalbo); Historia de una infamia, de Roberto Blanco Moheno (Diana); o Los domados, de Luis Andraka (Procumex).

			

			
				Entre los libros de memorias, recuerdo los de Luis M. Farías, Alfonso Corona del Rosal, Víctor Manzanilla Schaffer, Alfonso Martínez Domínguez, Luis Gutiérrez Oropeza. (Se dice que existen memorias inéditas de Gustavo Díaz Ordaz.) Entre los títulos recientes destaca el de Raúl Álvarez Garín —líder estudiantil—: La estela de Tlatelolco (Grijalbo) que combina el testimonio y el análisis. En otro registro, el libro de Sergio Aguayo Quezada, Archivos de la violencia (Reforma-Grijalbo), disfraza la mentira con un aparente rigor académico: presenta los resultados de una investigación que emprende un análisis del 68 mexicano con base en documentos policiacos (!) de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y la Dirección de Investigaciones Sociales y Políticas (DISP). Es una obra engañosa y deshonesta pues concede veracidad a la documentación policiaca y apoyada en esa bazofia se dedica a distorsionar el 68, a presentarlo no como lo que significa —un episodio democrático— sino como una expresión violenta y subversiva. Busca revelar la responsabilidad del gobierno y el ejército, pero nada añade a lo que todos conocemos. 

				Para concluir, dos obras de valor capital: Parte de guerra. Los rostros del 68 (Aguilar), editado por Carlos Monsiváis y Julio Scherer García, cuya importancia reside en la publicación de documentos pertenecientes al archivo del general Marcelino García Barragán, secretario de Defensa en 1968, quien se opuso abiertamente a la candidatura a la Presidencia de la República del entonces secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, y trató de promover a un militar, el coronel Alfonso Corona del Rosal. García Barragán fue el único personaje del gabinete de Díaz Ordaz que manifestó sin rodeos su desacuerdo con el nombramiento de Echeverría como candidato del PRI, en 1969. Sus archivos muestran la intervención de Echeverría a lo largo del conflicto, encaminada a producir una sobreactuación represiva del ejército y reducir la viabilidad presidencial de su oponente, Corona del Rosal. Estos documentos confirman que en Tlatelolco hubo un tercer factor: los miembros del Estado Mayor Presidencial, bajo las órdenes del general Luis Gutiérrez Oropeza, que fungieron como francotiradores la noche del 2 de octubre. 

			

			
				En su libro Testimonios (Sindicato de Trabajadores de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1996), el regiomontano Salvador del Toro Rosales, quien actuó como Ministerio Público en los procesos del 68, afirma que el gobierno infiltró al movimiento con el propósito de “reventarlo”, es decir, llevarlo hacia posiciones ilegales. Del Toro coincide en que fue el general Gutiérrez Oropeza quien dio la orden de comenzar el tiroteo en la noche de Tlatelolco. 

				Desde luego, no pretendo cubrir la infinidad de títulos (incontables tesis de licenciatura, maestría y doctorado; publicaciones en revistas) que han contribuido de diferentes maneras a revelar la entraña de 1968. 

			

			
				


			



				II 

				Del mito a la memoria

			
				


			
La política y el mito

				El movimiento estudiantil de 1968 cambió la historia del México moderno. Pero en la textura de su evocación se mezclan, no siempre discernibles, la política y el mito. La política es el componente racional, inteligente, que se mide con la relación de fines y medios. El mito, en cambio, es un relato simbólico y un vínculo emotivo. La sola mención evoca imágenes múltiples entre sus participantes y testigos: despierta un gusto de nostalgia, una emoción heroica y compartida.

				Es un estereotipo que condensa impresiones a veces imborrables. La herencia mitológica es tan intensa que durante años ha inhibido el análisis (la memoria está cargada de mitología). El 68 es recordado con emoción, como algo único, integrado, exento de contradicciones. Se evocan sus atributos formidables, se omiten los detalles; resaltan sus virtudes, jamás los defectos. Adquiere una dimensión metafísica donde se afirma que “triunfó”, pese a que fue liquidado por una de las agresiones más brutales que registra la historia contemporánea de México.

			
				


				


				El origen del mito

				El mito surge una vez que los sucesos construyeron un conjunto de representaciones simbólicas que forjaron una identidad colectiva, entre ellas el Consejo Nacional de Huelga, los puntos del pliego petitorio y las manifestaciones como fenómenos rituales. El lance fundacional está fechado el 2 de agosto, con el primer desplegado del CNH: 

				


				Los últimos días han sido de angustia y tensión para el pueblo de México. La violencia y la agresión asaltaron al IPN y a la UNAM. Esta situación fue desatada por la actitud histérica y absurda de un cuerpo policiaco a todas luces antidemocrático, desprestigiado e irresponsable por sus continuos atropellos a toda la población, que por lo mismo no inspira ni tiene autoridad moral para imponer orden alguno. Los estudiantes no hemos hecho otra cosa que oponer la razón a la violencia de la cual hemos sido objeto. La libertad está cada día más reducida, más limitada y se nos está conduciendo a una pérdida total y absoluta de la libertad de pensar, de opinar, de reunirse y de la libertad de asociarse. Los estudiantes estamos hartos de las calumnias y campañas de mentiras por parte de la gran prensa nacional, la radio y la televisión. Estamos cansados de este clima de opresión. Evidentemente estas situaciones conducen en todos los sentidos a un atraso progresivo del país. Queremos subrayar que la razón y la cultura siempre se imponen a la barbarie y la opresión; Galileo se impuso a la Inquisición y al oscurantismo; Joliot Curie se enfrentó valientemente al régimen fascista; Belisario Domínguez combatió la usurpación y la opresión y nos dio un ejemplo de firmeza y valor civil... Nos consideramos dignos de la mejor tradición de defensa y desarrollo de la cultura y justicia social y exigimos garantías jurídicas suficientes para todos los participantes en este movimiento.

			

			
				Los estudiantes exigimos a las autoridades correspondientes la solución inmediata de los siguientes puntos:

				1. Libertad a los presos políticos. 

				2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como también del teniente coronel Armando Frías.

				3. Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo de la represión y no creación de cuerpos semejantes. 

				4. Derogación del artículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal (Delito de Disolución Social), instrumentos jurídicos de la agresión. 

				5. Indemnización a las familias de los muertos y a los heridos que fueron víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio en adelante. 

				6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por parte de las autoridades a través de la policía, granaderos y ejército.

				


				El uso de la primera persona del plural (“nosotros, los estudiantes”) opera una síntesis crucial, una fusión donde las individualidades se levantan al unísono, como un solo hombre. El tono de desafío, apoyarse en la historia, citar a grandes figuras del pensamiento para subrayar la postura progresista, concretar el discurso a través de peticiones específicas, cristalizar una organización colectiva, todo esto influyó de manera decisiva para suscitar la emoción y adhesión. El desplegado del 2 de agosto conquistó credibilidad por su coherencia perfecta, por su fuerza evocativa y persuasiva.

			

			
				


				


				Los dos planos de la acción

				La dimensión mítica se sustenta, al menos en este caso, en un entramado racional y político. La gestación del CNH resultó de un conjunto de acciones dirigidas a superar resistencias. Había facciones que se oponían enérgicamente a la idea de una organización formal que planteara objetivos comunes. Entre ellas, grupos que reivindicaban la acción armada como único método de lucha válido; sectas de corte marxista que rechazaban la organización representativa (por “burguesa”) y defendían, en cambio, una supuesta estrategia revolucionaria.

				La unidad del movimiento sería inconcebible sin la adhesión emotiva de las masas. El mito configura un carácter unificador. Esa unidad no encontraba su reflejo en la esfera directiva —el Consejo Nacional de Huelga— porque en el CNH no dominaba la emoción sino el cálculo. Este organismo se convirtió en la sede permanente de una pugna entre demócratas y radicales que se enconó muy pronto. Quienes no tomaron partido se vieron obligados, poco a poco, a adoptar una posición ante las tendencias beligerantes.

				


			

			
				


				En la base, el mito

				Las divergencias entre los líderes fueron notorias, pero lejanas de la base estudiantil donde no predominaba el cálculo. En las asambleas predominaba el mito. Para el activista, la grandeza y bondad de su causa eran irrebatibles: su convicción era que había llegado la hora de cambiar el país y que correspondía a los estudiantes realizar ese gran cambio. Las deliberaciones en las asambleas eran, en su gran mayoría, actos rituales que servían para reafirmar la estructura básica del mito que refrendaba la unidad y la fe en la causa.

				En la base, la crítica tendía a expandirse. En el CNH se volvía, una y otra vez, a la discusión del pliego petitorio, pero entre las brigadas crecía el universo de las reformas posibles. La lectura de los volantes revela esta expansión de su discurso. Ya no sólo querían cambiar a la policía y el Código Penal: se trataba ya de acabar con la pobreza, transformar la estructura de los Poderes de la Unión, mejorar los servicios asistenciales, revisar el Poder Judicial, etcétera.

				


				


				En la cúspide, la política

				En el CNH se enfrentaban dos concepciones divergentes. La reformista se concentraba en el pliego petitorio como un fin en sí mismo. Para arrancar la solución al Estado contaba con los estudiantes y el peso de la opinión pública, las capas medias simpatizantes. Y nada más.

			

			
				Por su parte, los defensores de la idea revolucionaria no pensaban que el fin fuera el pliego petitorio sino el socialismo. A su juicio, el despliegue tenía un valor circunstancial, episódico. Lo trascendente era que ese despliegue detonara la insurgencia obrera (como había sucedido en Francia) que sí sería capaz de culminar el cambio: de modo que era un medio y el pliego petitorio nada significaba, salvo una bandera de agitación. “¿Qué importa —argumentaban— suprimir un artículo como el 145 del Código Penal? ¿En qué va a cambiar eso las cosas?”

				


				


				El principio de realidad 
y el principio del placer

				Esta dualidad fue un rasgo sustantivo del 68. En la esfera directiva del CNH había un ambiente siempre tenso; en cambio, entre los activistas predominaba el entusiasmo, más ostensible en las brigadas, cuya acción diaria resultaba vistosa y eficaz. Como los adolescentes que eran, se divertían a la vez que realizaban la más seria de sus tareas. Sobre esta comunión forjaron otro tipo de relaciones: al calor de la lucha impregnada de matices lúdicos, la solidaridad se consolidó y en algunos casos se tradujo en otra clase de relaciones, algunas veces amorosas.

				Pero sería un desatino considerar al 68 sólo desde el principio del placer. A menos que lo concibamos todo en términos freudianos. Freud dice que el mito es una distorsión, una suerte de placebo del deseo sexual de pueblos enteros. Asimismo la política, como alternativa racional y desfogue de energía humana, implica un contenido sexual. Nada escapa a la sexualidad bajo estos términos; en uno y otro caso se trata de una sexualidad sublimada, es decir, transformada en otra clase de energía. Importa precisar esto porque aludir al contenido libidinoso —en la idea de Freud— puede formar la imagen de un fenómeno superficial y frívolo que de ningún modo es verdadera.

			

			
			

			
				


			
Sobre “La fiesta y la tragedia”

				En “La fiesta y la tragedia” (Nexos, 189) Luis González de Alba despliega una seductora y encomiable lucidez para construir una visión desmitificada del conflicto de 1968. El movimiento estudiantil, dice, despertó actitudes y conductas de libertad e irreverencia; los estudiantes —agrega— se apropiaron de la palabra, de los espacios, cantaban, se sentían toreros, vestían libremente, se relajaban, usaban el pelo largo, caminaban codo con codo con sus maestros; dieron rienda suelta a sus deseos, compartieron el placer en muchas formas, etcétera.

				Este “desmadre”, sin embargo, fue un elemento secundario. Lo que vinculó realmente a miles y miles de personas no fue el relajo sino la política. La unidad o el consenso no hubieran existido sin el CNH y sin el pliego petitorio; hablamos probablemente del conflicto político urbano más relevante que ha tenido México de 1910 a la fecha. 

				Es importante subrayar esto dado que la autocrítica de González de Alba se presta a lecturas contradictorias y falsas interpretaciones en relación con el debate sobre la memoria de 1968 y con las responsabilidades por los crímenes que se cometieron. Acierta al indicar que la fiesta fue subestimada o ignorada por los líderes; pero sería erróneo pensar que todo fue carnaval, juego, “algarada”. El énfasis en la fiesta no oscurece la tragedia, sino el movimiento estudiantil en su conjunto, y pone en duda su autenticidad. Quien lee ese texto de González de Alba puede preguntarse: ¿Hemos sido engañados? ¿Fue el movimiento estudiantil una gigantesca parodia política? 

			
				Los movimientos sociales son fenómenos complejos cuya explicación requiere investigaciones puntuales, enfoques y análisis de varias disciplinas. Entre tanto, me interesa rebatir algunos puntos polémicos del ensayo de González de Alba: 

				


				11)  La crítica antiautoritaria fue el elemento estructurante. La política, no el relajo, le otorgó unidad, identidad y organización. 

				12)  Todo movimiento social genera procesos emocionales diversos: liberación del deseo, sentimientos de poder, sentido de legitimidad, ilusión de unanimidad, anonimato, solidaridad, difusión (o dilución) de la responsabilidad, facilitación social e inmediatez (Morales et al., Psicología social, 2007: pp. 653-655).

				13)  El movimiento de 1968 se dio en el marco de un Estado y una sociedad impregnados de valores y actitudes autoritarias.

				14)  La situación de la juventud en 1968 era deplorable. Había un alto grado de represión y limitaciones en la vida social. Ser joven en los años sesenta era casi un delito. So pretexto del pandillerismo, se lanzaban persecuciones y redadas contra los jóvenes en los barrios populares como reportan algunas notas periodísticas de la época:

			

			
				“La policía inició una intensa campaña contra el pandillerismo y la delincuencia juvenil. El personal que participará en esta ‘guerra a las muchachas de mallas negras y a los barbudos’ tiene instrucciones de proceder con energía; pero al mismo tiempo con criterio” (Novedades, 11-08-1963).

				“Doscientos setenta y un detenidos fue el resultado de la primera incursión que hizo la policía por las barriadas de la ciudad [...]. Las sesenta unidades modernamente equipadas y dirigidas por los comandantes Frías, Soto, Baena Camargo y coronel Raúl Mendiolea Cerecero, recorrieron la ciudad... [las] colonias 20 de Noviembre, Morelos, Simón Bolívar, Peñón de los Baños, Pensador Mexicano, Valle Gómez y primer cuadro de la ciudad, Santa María, etcétera [...]. Tal como lo ordenó el jefe de la policía metropolitana, general Luis Cueto Ramírez, los oficiales y jefes actuaron con criterio dejando en inmediata libertad a las personas o menores que desde luego pudieron comprobar una forma honesta de vivir. No así los sujetos que fueron reconocidos como maleantes consumados e individuos que no llevaban consigo identificación alguna [...]. Las incursiones de los convoyes de la nueva Brigada Juvenil sólo se harán en las colonias donde se haya denunciado actividad de pandillas [...]. La acción que ahora empieza es de tipo preventivo (sic) y es necesario que todos los jóvenes habitantes de la ciudad se enteren de que la policía no tolerará actos que alteren el orden público por ningún concepto” (El Nacional, 13-08-1963). 

			

			
				El 29 de marzo de 1968, una nota en El Universal convocaba a los capitalinos a tomar medidas pues “cerca de 35 mil pandilleros juveniles amenazan permanentemente a los habitantes de la metrópoli”.

				15)  Otros datos: la campaña contra los “cafés existencialistas”, la clausura de La rana sabia y otros cafés similares; la censura en el teatro y en el cine. La censura de Los hijos de Sánchez; la censura de Los olvidados de Luis Buñuel y La sombra del caudillo. Además de la organización escolar. Como Rafael Segovia lo demostró en La politización del niño mexicano (El Colegio de México, 1975), la escuela primaria y secundaria eran agencias reproductoras de la cultura autoritaria y promotoras de la sumisión. Aun en la calle se advertía la asfixia. La prensa descalificaba cualquier expresión juvenil con epítetos negativos como “rebeldes sin causa”, “vagos”, “melenudos”. Entre 1965 y 1968 el ejército procedió una y otra vez para reprimir movimientos estudiantiles (1965, Chihuahua; 1966, Michoacán; 1966, Durango; 1967, Sonora; etcétera). En la esfera de la subjetividad y la vida cotidiana, la represión se vivía como autorrepresión y autocensura. Hablar explícitamente de sexo era inusual y juzgado de mal gusto.

			

			
				16)  Un error de concepción del ensayo de González de Alba radica en no distinguir las tendencias antagónicas que se disputaron día con día la dirección del movimiento: una corriente reformista, otra revolucionaria. La primera buscaba la solución pacífica del conflicto; la segunda buscaba radicalizarlo. Esa división llegó a manifestarse inclusive en las asambleas.

				17)  González de Alba pretende extrapolar la idea de que los universitarios de 1968 “éramos un grupo social privilegiado”. Así, aplica una lógica de marxismo positivista: a tal clase, tal conducta. Pero la inferencia es incorrecta. La condición social (el ser parte, o no, de “un grupo social privilegiado”) no define la conducta política de los individuos. Las actitudes y la conducta política son en esencia una derivación de la subjetividad, la afectividad, la conciencia ética y, si se quiere, de la cultura.

				18)  Las seis demandas de 1968 se articularon como unidad coherente y eso facilitó su aprendizaje por las masas (la evidencia se encuentra en los centenares de miles de volantes que se escribieron y difundieron). La respuesta del gobierno consistió en excesos de violencia policiaca, violación de la autonomía por el ejército, estudiantes encarcelados por protestar y una legislación penal usada para perseguir a los disidentes. Hay una vigorosa matriz que confiere unidad lógica a esta serie: la ausencia de libertad política en el país.

				19)  Esa idea está en el corazón del conflicto. La opresión era percibida y sufrida por las masas estudiantiles. Es exagerado pedir (como lo hace González de Alba en su escrito) que cada estudiante haya sido un cuadro bien informado sobre el movimiento. La verdad es que fue realizado por masas políticamente analfabetas. No hay duda. Con frecuencia, la participación se sustentaba más en emociones que en conocimientos. ¿Hasta qué grado una y otra cosa? Imposible saberlo. La separación entre la vanguardia politizada (digamos, el CNH) y la masa menos politizada es común en todos los movimientos sociales. Esa distinción comprende a la Revolución Francesa, depositaria tradicional de la difusión del pensamiento ilustrado; si bien esto es cierto, el conocimiento de las ideas de filósofos como Rousseau, Diderot y otros fue privilegio de la minoría dirigente; las grandes masas eran crédulas e ignorantes (J. Solé, Historia y mito de la Revolución Francesa, Siglo XXI, Madrid, 1989).

			

			
				10)  El movimiento libertario mexicano se dio en un contexto contradictorio de prosperidad económica (crecimiento de la economía en 1968: 7.2 por ciento) y un contexto cultural dominado por el autoritarismo presidencial.

				11)  Los movimientos de masas son escuelas intensivas de ciudadanía. En las brigadas, en la manufactura de los volantes, en los mítines relámpago, en las manifestaciones, en cada acto callejero los estudiantes aprendían aceleradamente. ¿Qué aprendían? La idea de que era urgente una modernización democrática.

			

			
				12)  A falta de un caso judicial que revele los pormenores, a falta de una “verdad objetiva”, es éticamente justificable que cada quien busque explicaciones racionales con los elementos a su alcance.

				13)  Tiene razón González de Alba al afirmar que el “diálogo público” fue un candado que el CNH creó y a la postre dificultó una eventual negociación. Ni duda cabe. Pero el “diálogo público” fue un acuerdo impulsado no por todos los delegados, sino por los grupos radicales y los provocadores dentro del CNH.

				14)  No tiene razón González de Alba al sostener que los estudiantes nos negamos a hablar con representantes del gobierno. Sucedió lo contrario. Cuantas veces se acercaron, los funcionarios nos encontraron. Hubo una docena de reuniones privadas para negociar una salida, sin resultados significativos en la conducta oficial.

				15)  Los estudiantes cometimos errores en 1968 y, en efecto, Tlatelolco pudo ser evitado. Quienes forzaron ese desenlace fueron las autoridades, los provocadores al servicio del ejército y la Dirección Federal de Seguridad y, de nuestro lado, la izquierda radical.

				


				En un momento dado Gustavo Díaz Ordaz afirmó que el movimiento estudiantil era una simple “algarada”, un disturbio menor y callejero. La falsedad era tan obvia como el intento de minimizar el significado de la protesta. Lo que Díaz Ordaz enfrentó fue una oposición política auténtica (no sólo un “desmadre”) que apuntaba a la base de sustentación del sistema autoritario. Que en años posteriores se haya construido toda una épica, una mitología, es algo inevitable. También se ha gestado una memoria anti-68 que corre paralela a la primera. No tenemos una verdad irrefutable o “científica”: las fuerzas dominantes (el PRI y el PAN) se han opuesto categóricamente a una investigación; las iniciativas al respecto han sido parciales y en ocasiones simples mascaradas (como en el caso de la fiscalía creada por Vicente Fox). 

			

			
				Estas notas no le restan valor al ensayo de Luis González de Alba, quien acertó al destacar el aspecto festivo. Conviene sin embargo eludir el estereotipo: el movimiento fue muchas cosas. Fue juego, ejercicio de autoafirmación, construcción de la propia personalidad, discursos sinceros y demagógicos, lucha, afecto, sexo, romance, trampas tendidas por la policía y el ejército, provocadores y pícaros, vagos y porros, etcétera. Pero no se puede negar que el de 68 fue, ante todo, un movimiento político de orientación antiautoritaria. 

			

			
				


			
¿Una revolución?

				Mi compañero de generación, Marcelino Perelló, expresó en una entrevista que el movimiento del 68 fue una revolución. Yo reaccioné sorprendido: de acuerdo con el significado de ese término, el enunciado es incorrecto. Una revolución aspira a la conquista del poder por la vía armada y eso, por supuesto, no ocurrió en México durante 1968.

				El Diccionario de política de Bobbio et al. dice a la letra: “La revolución es la tentativa, acompañada del uso de la violencia, de derribar a las autoridades políticas existentes y sustituirlas con el fin de efectuar profundos cambios en las relaciones políticas, en el ordenamiento jurídico constitucional y en la esfera socioeconómica”.

				Hay otra acepción del término: Braudel habla de una revolución cultural, consigna que ha habido muchas en la historia —como el Renacimiento— y que el Mayo Francés fue una de ellas. “Toda revolución cultural es en primer lugar —dice Braudel— una demolición de lo que antes existía. Pero lo que es demolido es en gran medida la fachada, mientras una buena parte de la sociedad permanece y resiste”. Al examinar los volantes, documentos y discursos de 1968, me parece que tampoco este concepto se ajusta al caso de México.

			
				Es comprobable que los estudiantes mexicanos jamás contemplaron el cambio cultural como una meta. Centraron su discurso en el ámbito político, lo cual no niega que el movimiento haya tenido repercusiones culturales (las tuvo y muchas), sino que su propósito deliberado, explícito, no fue la demolición de la cultura preexistente.

				La única reivindicación específicamente cultural fue la autogestión en la Facultad de Arquitectura, diseñada para modernizar la especialidad y satisfacer las necesidades en materia de urbanismo y vivienda popular. Pero los arquitectos se equivocaban al seleccionar el camino de su propia “revolución cultural”. Bajo el influjo del anarquismo (su líder, Pérez Plata, era un anarquista confeso) resolvieron que todas las decisiones escolares fueran tomadas por “las bases” y se eliminara toda forma de burocracia. Inventaron así una forma de gestión mediante la asamblea. Instalaron en su facultad la democracia directa, la utopía pregonada por los anarquistas durante siglos que por desgracia no ha funcionado y además ha permitido numerosas catástrofes. El autogobierno en la Facultad de Arquitectura no fue la excepción y desapareció.

				Otra iniciativa de autogestión en el ámbito cultural fue la de José Revueltas, inspirado en las formulaciones de los estudiantes alemanes, la tesis de Rudi Dutshcke y el experimento de la Universidad Libre de Berlín: un conjunto de ideas trasplantadas desde un contexto social ajeno. 

				Cuando Díaz Ordaz advirtió que escalaría la represión hasta las últimas consecuencias si el movimiento continuaba, José Revueltas y los líderes de Filosofía y Letras consideraron imprescindible un cambio de táctica: era urgente dar un paso atrás, sin claudicar en los principios. Según Revueltas, era preciso levantar las huelgas, volver a clases y modificar la enseñanza; adoptar —como en Alemania— una nueva gestión del conocimiento como la vía de un cambio revolucionario en la cultura. 

			

			
				Tales fueron los únicos avances del 68 mexicano dentro del marco de una revolución cultural. Por desgracia y por fortuna, no progresaron. Arquitectura se aisló de las otras escuelas y las ideas de Revueltas se desvanecieron ante el empuje irresistible de una movilización que, aun con demandas justas, destiló tintes mesiánicos y jamás aceptó el regreso a clases unilateral e incondicional.

				Por estas razones, calificar al 68 mexicano como una revolución es falso: una afirmación que falla al colocar dentro de un solo molde a los movimientos estudiantiles de ese año en el mundo, porque los hechos confirman que son fenómenos de naturaleza distinta. 

			

			
				


			
Cuatro escenarios del 68

				La izquierda

				La insurgencia estudiantil de los años sesenta fue comandada por la izquierda independiente. En décadas anteriores predominaron agrupaciones vinculadas al régimen, como el Partido Popular Socialista (PPS), pero se redujeron a posiciones marginales en vísperas de 1968. Las luchas estudiantiles de Guerrero (1960), Puebla (1962 y 1964), Michoacán (1963), Puebla (1964), Baja California (1965), Durango y Sinaloa (1966), Chihuahua (1967), fueron conducidas por militantes de organizaciones como la Juventud Comunista de México (JCM), sector juvenil del Partido Comunista Mexicano (PCM), la Liga Comunista Espartaco (LCE), los trotkistas de la IV Internacional y otros.

				La Conferencia Nacional de Estudiantes, efectuada en la ciudad de Morelia (1963), resultó un parteaguas. Ese acto congregó a líderes de todo el país (representaban a más de cien mil estudiantes) decididos a contener los atropellos contra las instituciones educativas de carácter popular y la restricción de las libertades, cada vez más opresiva. Entre sus conclusiones anunciaron una Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED), basada en cuatro postulados: la honestidad (en rechazo a la corrupción promovida por el PRI); la unidad (de todos los estudiantes de México); la democracia (entendida como defensa de la educación popular y como reglas consensuales de organización); así como la independencia (con respecto al gobierno).

			
				La CNED tuvo un éxito rotundo en su primera etapa. Fue una organización de masas que desplegó un esfuerzo inteligente, pues no se dejó seducir por las ideologías y fijó su interés en asuntos concretos. Sus líderes procuraban medidas racionales y realistas dentro del marco de la ley, sin anteponer dogmas a su acción. Esto multiplicó a sus integrantes: para 1965, sumaba unos 200 mil agremiados y estaba en vías de convertirse en la gran corporación estudiantil. 

				Sin embargo, aunque ejerció una política de izquierda y democrática genuina, la CNED pronto enfrentó tropiezos graves: formas de caciquismo enquistadas en los estados, casos de corrupción, pero ante todo —y esto marcó el comienzo de su crisis— el afán de dominio por parte de los líderes de la JCM y del PCM, quienes al verse como dueños de la mayoría decidieron “apropiarse” de la CNED tal como el PRI se apropió de la CTM, es decir, mediante recursos dudosos y la intolerancia contra los disidentes dentro de la organización. Por esta vía frustró su representatividad para convertirse en el “brazo estudiantil” de la JCM y del PCM. 

				La CNED perdió importancia (y resonancia) en materia de cuestiones políticas y nacionales; en forma simultánea, propició un vacío que cubrieron agrupaciones ya no de izquierda democrática sino revolucionaria, como la LCE, la Cuarta Internacional (trotskista) o el Partido Marxista Leninista (maoísta). Entre 1966 y 1968, estas organizaciones hicieron suyas banderas como la libertad de los presos políticos y conquistaron un protagonismo que antes no tenían. En octubre de 1967, el Congreso Nacional de Estudiantes Revolucionarios dio lugar a la Unión Nacional de Estudiantes Revolucionarios (UNER).

			

			
				La tentativa de la UNER consistía, antes que nada, en la lucha armada. Los problemas estudiantiles no existían aislados; la UNER llamaba a usar los “métodos revolucionarios” y despreciar los procedimientos legales que descalificaba como “burgueses”. Una retórica que habría de resurgir en 1968, confrontada con la tradición democrática que pudo conservar —no obstante— la dirección del movimiento.

				


				


				La iglesia 

				En 1968, la iglesia católica de México no acababa de asimilar las innovaciones del Concilio Vaticano II y atravesaba por una crisis de adaptación a la nueva preceptiva. La cúpula eclesiástica se abstuvo de asumir una posición definida respecto a los estudiantes, sin impedir que algunos segmentos se expresaran en favor y en contra. La primera toma de posición la hicieron los jesuitas.

				La dirigente católica de mayor proyección, delegada ante el CNH, fue Marcia Gutiérrez, líder de Odontología. Los estudiantes católicos actuaron en todos los niveles: en la Facultad de Ciencias, por ejemplo, estaban los miembros de la asociación socialcristiana BASE, entre ellos José Vícon, Fernando Palacios Hernández y Miguel José Yacamán.

			

			
				El 28 de agosto, funcionarios del Departamento del Distrito Federal lanzaron la calumnia de que los manifestantes del día anterior habían “profanado la catedral” al hacer repicar las campanas y encender el alumbrado del templo sin autorización. Este señalamiento fue refutado con oportunidad por la Mitra Metropolitana y la Parroquia Universitaria hizo lo propio al difundir un volante donde reconocía como su “obligación... ofrecer al estudiante las bases doctrinales en el terreno social y cívico de acuerdo con las orientaciones de la Iglesia y el Concilio”.

				En descargo, el Comité Episcopal envió un mensaje pastoral tardío. En cambio, la derecha católica sí tomó partido: los Caballeros de Colón se solidarizaron con el gobierno de Díaz Ordaz y el 8 de septiembre marcharon con unas 10 mil personas en rechazo al activismo estudiantil y en favor del orden público. De la Basílica de Guadalupe a la Plaza México, se manifestaron el Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (MURO), la Coalición de Organizaciones para la Defensa de los Valores Nacionales y equipos de Boy Scouts, aunque la iglesia como tal evitó comprometerse con los estudiantes.

				


				


				Los partidos 

			

			
				Entre 1910 y 1950, la organización estudiantil recibió la influencia de fuerzas católicas que combatieron al régimen de la Revolución Mexicana, no siempre con argumentos democráticos. Fundado en 1938, el Partido de Acción Nacional (PAN) alcanzó buenas posiciones en la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU) y en la Confederación Nacional de Estudiantes (CNE), con la llamada corriente de “Los Conejos”. Su presencia se diluyó en los años cincuenta por la embestida gubernamental para debilitar a estas organizaciones. No sería remplazada por una influencia orgánica del PRI, dado que la FEU y la CNE fueron destruidas por agencias de la Secretaría de Gobernación, o por la injerencia directa de priistas, a través de la corrupción y promoción de líderes pragmáticos, inescrupulosos, preocupados por distraer a las masas y distanciarlas de la política. En los años cincuenta, el Partido Revolucionario Intitucional (PRI) “controló” muchas sociedades de alumnos en la UNAM sin lograr una presencia duradera: a la larga, su práctica de control y corrupción liquidó toda mediación eficaz. Es verdad que un aliado, el Partido Popular Socialista (PPS), conservó influencia en la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) y la Federación Nacional de Estudiantes Socialistas de México, pero declinó y se rezagó en áreas educativas que habían perdido relevancia.

				De manera que los priistas fueron incapaces de encabezar a la vanguardia estudiantil que afloró en 1959, con el derrumbe del movimiento ferrocarrilero y el triunfo de la Revolución Cubana, y se extendió en los años sesenta con una serie apretada de combates locales cuyo coronamiento fue la experiencia de 1968. Dado el talante popular de estas nuevas expresiones, tampoco el PAN pudo tomar la batuta y el PPS sólo tuvo una participación menor. En ese contexto, pequeñas organizaciones como la Juventud Comunista de México o la Liga Comunista Espartaco detentaron las posiciones clave en los años sesenta. La JCM conquistó gran ascendencia con la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, pero sus propios errores la llevaron al declive. Para 1968, la influencia de los comunistas había decaído en forma notable. En el Distrito Federal se limitaba a unas cuantas escuelas de la Universidad y del IPN, de tal forma que, al integrarse el Consejo Nacional de Huelga (el 2 de agosto), su mediación fue casi imperceptible. 

			

			
				La única figura prominente de los partidos con registro que intervino en un acto estudiantil en 1968 fue Diego Fernández de Cevallos, quien tomó la palabra en el mitin organizado por el CNH en Ciudad Universitaria el 20 de agosto. Diego pronunció un discurso excelente que fue ovacionado; en esas fechas, el PAN comenzó a inclinarse, cada vez con mayor énfasis, en favor del movimiento: descubrió que no estaba frente a una conjura comunista —como afirmaba la versión oficial— sino ante la primera revuelta ciudadana del siglo XX.

				El PRI, en cambio, cerró filas en torno al presidente Díaz Ordaz y trató de movilizar a sus escasos seguidores entre los estudiantes para romper la unidad del adversario. El resultado fue un fracaso estrepitoso.

				


				


				La amenaza organizada

			

			
				Es significativo que los estudiantes fallaran en su intento por atraer a la clase obrera, y que “la clase obrera organizada” (CTM) se alineara desde el inicio de los acontecimientos con el presidente Díaz Ordaz. El todavía líder perpetuo de la CTM, Fidel Velázquez, ofreció “brigadas” para enfrentar físicamente al movimiento. Es cierto que entre algunos obreros y estudiantes pudo haber simpatía y solidaridad, pero una cantidad tan insignificante que el férreo control corporativo de la CTM y el sindicalismo oficial los avasalló. Por su parte, jóvenes que se oponían al movimiento compartieron el ánimo de la confrontación, afiliados a organizaciones derechistas como el MURO y organizaciones cercanas al PRI, como la Federación de Estudiantes de Guadalajara (FEG). 

			

			
				


			
Fuerzas armadas y democracia

				La definición de las fuerzas armadas dentro de una sociedad democrática es una asignatura pendiente para los mexicanos. En el sexenio de Ernesto Zedillo, el secretario de la Defensa, general Enrique Cervantes Aguirre —hombre ilustrado, admirador del pensamiento liberal mexicano del siglo XIX— perfiló una visión moderna del ejército. “Las armas —dijo— deben servir para defender la soberanía nacional y no para guerras fraticidas.” 

				Durante el siglo XX, el fracaso de los gobiernos civiles en tantos países del Tercer Mundo obedece a la usurpación de los militares que atentaron contra sus respectivas constituciones. Entre 1960 y 1980, tres cuartas partes de los países latinoamericanos y la mitad de los países en África y Asia sufrieron golpes de Estado. Los analistas coinciden en la idea de que el papel social de las fuerzas militares resulta esencial para un orden democrático estable (B. C. Smith, Understanding Third World Politics, Indiana University Press, 1996). 

				En México, las fuerzas armadas que surgieron de la contienda de 1910-1917 se adaptaron, de modo paulatino, a los gobiernos civiles. En 1928 se abandonó el antiguo esquema, donde cada cuerpo militar se adhería a determinado caudillo, y se instauró el modelo de un ejército único, profesional e institucional; más tarde, al crearse el Partido Revolucionario Mexicano (PRM) —en 1938— se estableció dentro de éste un “sector militar”, disposición cancelada en 1945, al crearse el Partido Revolucionario Institucional (PRI). En los años que vendrían, el ejército no mostró la transparencia deseada y dejó algunas dudas respecto a su compromiso con las reglas del juego democrático. 

			
				Entre 1950 y 1968, las fuerzas armadas en México actuaron de manera reiterada como instrumento de choque, inclusive en asuntos propios de la policía. En 1952, tropas del ejército reprimieron un mitin de opositores henriquistas en la Alameda Central; en 1956, aplastaron una huelga y ocuparon el internado del IPN; en 1959, miles de soldados fueron desplazados para acabar con la huelga ferrocarrilera y detener a casi 6 mil trabajadores; en 1962, un comando militar secuestró en su casa al líder campesino Rubén Jaramillo y familia —con su esposa embarazada— y los cadáveres aparecieron acribillados en las cercanías; en 1965, una vez más, el ejército fue involucrado  en la represión, esta vez contra el gremio de los médicos; en 1966, efectivos militares ocuparon la Universidad de Michoacán y actuaron contra estudiantes de Durango en el caso del Cerro del Mercado; y en 1967, en la Universidad de Sonora, sofocaron otra huelga de estudiantes. 

				En 1968, con un pretexto irrisorio (un enfrentamiento callejero), el gobierno hizo un despliegue desproporcionado. La tropa invadió varios planteles y sembró así la semilla del movimiento. Vino enseguida una huelga que se extendió a numerosos centros educativos y después de varias marchas, la noche del 27 de agosto, la tropa volvió para reprimir a los manifestantes en el Zócalo. 

			

			
				En los días siguientes, soldados vestidos de civil ejecutaron actos terroristas contra El Colegio de México, la Vocacional 7, la Preparatoria 4. El 18 de septiembre, contingentes militares tomaron por asalto Ciudad Universitaria, lo que produjo un clima de violencia e inseguridad en el Distrito Federal. Por último, el 2 de octubre en Tlatelolco, atacaron un mitin pacífico y fueron recibidos a balazos con armas de distintos calibres por policías y militares vestidos de civil (el Batallón Olimpia) desde el edificio que los estudiantes usaban como tribuna.

				Esta funesta actuación concluyó un ciclo histórico. En lo subsecuente, el gobierno procuró excluir a los militares de acciones punitivas y le encomendó, en contraste, obras y acciones de beneficio social (campañas epidemiológicas, emergencias ante desastres naturales, etcétera). Aunque el ejército se enroló también —de manera encubierta— en el combate a la guerrilla urbana y rural de los años 70 (la Guerra Sucia). En 1994 volvió a tener una actuación complicada, al enfrentar la rebelión del EZLN: con el tiempo, su labor —irrenunciable en términos legales, ante una rebelión armada— se convirtió en motivo de polémica, pues se denunciaron sus abusos repetidos contra la población civil. Luego el ejército fue implicado en la lucha contra el narcotráfico.

				He aquí una relación sucinta, la huella oscura de las fuerzas armadas en actos de represión y al sustituir funciones de la policía. El general Cervantes Aguirre planteó su fórmula para superar semejante lastre histórico: “Las armas son para mantener la integridad de la nación; quienes pretenden vulnerar la legalidad con las armas merecen censura y los militares deben honrar su formación castrense respaldando la ley, la democracia y las instituciones”.

			

			
			

			
				


			
La opresión de la violencia

				El punto doloroso en la reflexión del post-68 se refiere al impacto de la represión en la conciencia nacional. Es común escuchar que significó una “ruptura” del Estado con los intelectuales o los estratos medios ilustrados. Lo que no sabemos con exactitud son sus efectos psicológicos, subjetivos, emocionales y morales en el conjunto de la sociedad. 

				La balacera de Tlatelolco dio paso a un cambio en las mentalidades que debemos rastrear. Los jóvenes quedaron paralizados por el asombro y la indignación: que el ejército disparara contra ellos fue inverosímil, inconcebible, increíble. Un pequeño desplegado de Arquitectura que se publicó el día siguiente revelaba con nitidez lo que pasaba en la conciencia estudiantil; no iba dirigido a nadie en particular y decía (cito de memoria): “Ayer estábamos en el mitin y, de repente, fuimos balaceados. No entendemos lo que ha ocurrido. Demandamos que se nos explique”. 

				La protesta había sido una expresión política y social auténtica, articulada, con metas precisas, que desarrolló en los jóvenes la conciencia de que sus aspiraciones eran justas: las libertades políticas, el respeto de los gobernantes a la legalidad, el cese del hostigamiento contra los disidentes, un alto a la opresión, la corrupción y las desigualdades ante la ley. En síntesis: la democratización del país.

			
				Hasta el 2 de octubre, el marco de referencia ético de los estudiantes fue la existencia de una legalidad. Lucharon porque estaban convencidos de que una solución negociada del pliego petitorio era factible y confiaban en las instituciones nacionales; ante todo, eran mexicanos formados dentro del nacionalismo y patriotismo de la Revolución Mexicana. ¿Podía ser de otra manera?

				El movimiento perdió su escenario original cuando la autoridad cambió el terreno y optó por la violencia aplastante, no por un juego de opciones políticas. Entonces los estudiantes comenzaron a retroceder, marcados por un “trauma” de frustración y decepción. Para ellos, Tlatelolco abrió una pausa, una semana al menos de parálisis total que no puede disociarse del miedo que cundió. No fue un crimen común y corriente: desapareció el marco de referencia (la apuesta por la legalidad) y por lo tanto cambió los términos del conflicto.

				Ante la violencia extrema los estudiantes no tenían nada qué hacer. Las autoridades, por su parte, actuaron con perversidad. Tras el golpe de fuerza abrieron cauces para la “negociación” que escamotearon desde el mes de julio, y el encuentro fue totalmente desequilibrado. De una parte, emisarios cínicos, marrulleros, títeres del presidente Díaz Ordaz, conscientes del impacto devastador que la matanza tuvo en sus víctimas; del otro, algunos líderes intimidados —otros ya estaban en la cárcel o en el Campo Militar número 1— quienes ya no podían esperar ninguna concesión respecto al pliego petitorio. Lo que pudieron solicitar fue la libertad de los compañeros detenidos, la desocupación por el ejército y la policía de los recintos escolares. Los términos habían cambiado. 

			

			
				La matanza destruyó la alternativa democrática, y la transición multitudinaria hacia posturas antidemocráticas inició también bajo la lluvia de balas del 2 de octubre. Los que se reconocían como revolucionarios vieron la demostración incontrovertible de que el gobierno era represivo por naturaleza y que esperar otra cosa no era más que inocencia; se negaron a cualquier contacto y negociación (en su lugar, hicieron del “diálogo público” un requisito) y acusaron de “traidores” a quienes pugnaban por una salida negociada.

				Junto con los radicales se alinearon agentes encubiertos, policías y militares infiltrados en el seno del CNH con el fin de socavar al movimiento, desprestigiarlo, dividirlo, exhibirlo como un foco ilegal, agresivo, comunista y, sobre todo, llevarlo a desbordar los marcos de la legalidad, debilitarlo ante la opinión pública y crear las condiciones para liquidarlo.

				La matanza de Tlatelolco fue presentada en la prensa y la televisión como un “enfrentamiento” entre estudiantes y ejército, versión canallesca mantenida desde entonces como la “historia oficial”. Nunca se comprobó que un solo estudiante hubiera disparado el 2 de octubre. Pero el interés del gobierno federal era justificarse, limpiar su imagen y señalar a la supuesta banda insurrecta que recibió a la tropa con balazos. 

				Debe apuntarse que en 1968, una gran mayoría de los jóvenes entre 18 y 23 años de edad no eran estudiantes. Permanecieron al margen, sin información adecuada de lo que sucedía en las calles. Los participantes creímos que el vacío informativo se colmaba con los volantes, las brigadas y los mítines relámpago: un mito que sólo sirvió para estimular nuestro ánimo de lucha. La verdad cruda es que la prensa y la televisión operaron un vacío informativo y la sociedad estuvo poco y mal informada al respecto. Los medios de comunicación (sobre todo los impresos) no lanzaron anatemas contra los inconformes: se limitaron a silenciar, a no informar. 

			

			
				La acción de los provocadores y la desinformación de la prensa fueron exitosas para que el crimen de Tlatelolco no tuviera un impacto mayor en la conciencia pública. Pasó casi inadvertido para la sociedad. “Después de la matanza —dijo el estudiante Álvaro Rendón— yo esperaba que al día siguiente el país se levantaría en armas contra el gobierno. Pero no. Me levanté y vi que en mi barrio todo transcurría pacíficamente, como todos los días. Tomé un camión al centro y en todo el trayecto fui buscando expresiones de protesta. Pero no había nada. Me acerqué a la Plaza de Tlatelolco y observé que la estaban limpiando. Había granaderos en los alrededores. Pero la gente pasaba caminando sin perturbarse... como si nada hubiera ocurrido. No sé... me dieron ganas de llorar y lloré desconsoladamente.”

			

			
				


			
La UNAM y la memoria

				La memoria, una facultad individual, es también un fenómeno social. Para que un recuerdo perdure como representación colectiva es preciso que los organismos creadores y divulgadores de la cultura —como la escuela— lo incorporen dentro del corpus que el sociólogo Raymond Williams llama la tradición selectiva; lo que se excluye de ésta se destina ni más ni menos que al olvido. 

				Las instancias gubernamentales se han preocupado por anular del currículum escolar toda referencia a los acontecimientos de 1968. El único esfuerzo por consignarlos dentro de los libros de texto de educación primaria fue en 1992. Cito: 

				


				En el verano de 1968 la agitación estudiantil apareció en México, ante el nerviosismo de un gobierno preocupado por la imagen de México en los Juegos Olímpicos. El gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) actuó con dureza, pero en lugar de resolver el movimiento estudiantil lo hizo crecer. Se sucedieron manifestaciones concurridas y acciones severas del gobierno en respuesta. En septiembre, el ejército ocupó la Ciudad Universitaria y las instalaciones del Politécnico Nacional, en la ciudad de México. El 2 de octubre, días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos, un mitin estudiantil fue disuelto por el ejército en Tlatelolco. Corrió la sangre y la ciudad se estremeció. No se sabe cuántos murieron. El milagro mexicano parecía llegar a su fin. 

			
				


				Este párrafo suscitó la reacción histérica de algunos sectores que condenaron el libro y clamaron por suprimirlo; destacaban la franja dinosáurica del PRI, la dirigencia del Sindicato Nacional de Trabajadores del Estado (SNTE), algunos grupos de izquierda vinculados a la Coordinadora Nacional de Trabajadores del Estado (CNTE) y al Partido de la Revolución Democrática (PRD) y, según se dijo, la cúpula de las fuerzas armadas que respondió con una defensa de principio de los militares. 

				Y una vez más triunfó la política de la desmemoria. Según la historia oficial, el crimen del 2 de octubre no ocurrió. La desmemoria de las instituciones respecto al 68 ha sido la regla; por fortuna hay excepciones y la más notable corresponde a la Universidad Nacional y las universidades autónomas.

				Es posible pedir —yo lo he hecho— una orientación más popular de las funciones universitarias y que atiendan con mayor eficacia problemas como la pobreza y el pluralismo cultural, pero no creo que sea justo culpar a la Universidad en su conjunto, treinta años después, de faltar al compromiso con la memoria de 1968 por no adoptar una posición respecto a la matanza del 2 de octubre, como hizo Elena Poniatowska (Reforma, 1 de julio, 1998). No es así, porque el único espacio institucional donde se ha recordado año con año el movimiento de 1968 ha sido, precisamente, la UNAM. Se han escrito centenares de tesis en las más variadas disciplinas y los libros publicados sobre el tema se cuentan por decenas. 

			

			
				La causa estudiantil fue asumida por el rector Barros Sierra y por la UNAM a través de un acuerdo del Consejo Universitario, el 15 de agosto de 1968. Considero que ese compromiso ético se ha mantenido invariable, y por lo mismo resultaba injusto reclamar a la UNAM una posición que adoptó desde entonces, y más injusto calificar su conducta de “cobardía política”. La UNAM es una entidad enorme, incluye a muchas personas y dependencias. No dudo que en este conjunto algunos militen contra el 68 y su memoria, pero de ningún modo es el caso de la institución como tal.

			

			
				


			
El movimiento de masas, 
el diálogo público y la celebridad

				La construcción democrática no existe sin libertad para la deliberación colectiva. Esta libertad estaba conculcada en el México anterior a 1968 porque era incompatible con un esquema interesado no en la iniciativa social, sino en su inhibición. La pinza se cerraba con un sistema educativo que promovía el conformismo, la pasividad y la subordinación; el control del PRI, con sus corporaciones; y los procedimientos represivos de las agencias policiacas y militares. 

				La única participación aceptable debía efectuarse adentro, es decir, desde los aparatos oficiales donde la acción ciudadana era desplazada o sustituida por la opacidad burocrática. Los medios impresos no escapaban al control: los periódicos eran presionados a través de la disponibilidad de papel en la Productora e Importadora de Papel, S.A. (PIPSA), fundada por el gobierno de Lázaro Cárdenas, o de créditos financieros; la coacción a los periodistas era una rutina de premios y castigos: quien se portaba bien recibía su “chayote”, créditos para vivienda y otras modalidades del soborno; en cambio, quienes no se alineaban eran castigados de manera implacable con la persecución, la cárcel y la muerte. 

			
				Abundan los casos que ilustran este doble mecanismo. Entre los más memorables se encuentra el despido fulminante a José Pagés Llergo de la revista Hoy, en 1952, por publicar una foto de la hija del presidente; o el cierre del Diario de la Tarde, no menos fulminante, a raíz de la publicación —en la víspera del conflicto— de una foto de Díaz Ordaz y, a su lado, la foto de unos simios. Los pies de foto estaban invertidos. 

				La deliberación inteligente, informada y racional no era una cualidad de la opinión pública en México antes de 1968, pero sería una demanda implícita y explícita de los estudiantes que criticaron su control (“prensa vendida”) y reivindicaron las libertades fundamentales, aunque hayan incurrido en desmesuras juveniles. 

				La idea del diálogo público solicitaba una discusión racional y libre de los puntos contenidos en el pliego petitorio, en vez del pacto burocrático fraguado a espaldas de la sociedad. El emblema de los estudiantes de 1968 fue dialogar en forma abierta y transparente sobre los intereses nacionales y el bien común. 

				Entre los efectos de la embestida salvaje que ordenó el gobierno diazordacista, aparte de las vidas que fueron sacrificadas, tal vez el más lamentable fue la cancelación, por parte del Estado, de la deliberación pública y racional: el odio se apoderó de la vida política de México. También en este sentido, la masacre de Tlatelolco nos determinó. Lejos de construir esa deliberación pública y racional, el debate entre los mexicanos, dominado por la pasión, conserva su amenaza inclusive para el futuro del país.

			

			
				


				


				El diálogo, el mito, el espectáculo

				El diálogo público es un mito venerado por la izquierda que merece revisarse. El concepto fue acuñado en 1968, con el objeto de crear un mecanismo que cancelara el riesgo de que las autoridades acudieran, desde la negociación en privado, al expediente nefasto del soborno, la componenda y la amenaza. 

				La bandera del diálogo público fue apoyada con entusiasmo por las asambleas; se convirtió en divisa preferida de los extremistas y provocadores cuyo cometido era impedir, a toda costa, la salida negociada y pacífica que —en su óptica— hubiera significado una derrota política y moral inadmisible para el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. 

				En realidad, el concepto en sí del diálogo público era un obstáculo adicional y con peso propio para alcanzar la solución negociada. Sin embargo, fue una propuesta espontánea, guiada por la búsqueda de claridad y contraste frente a un régimen acostumbrado a conducirse de espaldas a la sociedad. 

				Un diálogo de esa naturaleza implica variaciones sustantivas. Enfatiza la imagen y ensombrece la reflexión. ¿Qué decir de un diálogo público frente a una multitud, como vimos durante la huelga de la UNAM en 1986? El acto se transforma en un “circo” donde las masas deciden, mediante porras y gritos, quién tiene la “razón”. Pero el marco de las pasiones no puede garantizar el diálogo y la movilización de masas conlleva siempre un sesgo de irracionalidad.

			

			
				En la llamada “sociedad del espectáculo” hay aspirantes a una gloria televisiva y eso tal vez ha conservado al diálogo público como una divisa exitosa. Ya no se trata de una búsqueda estricta de la transparencia, sino además de acceder a la celebridad que algunos líderes conquistaron previamente. 

				Las autoridades de la UNAM tuvieron razón al exigir garantías de seriedad para el diálogo. La multitud no sólo condicionaba el diálogo sino a la misma delegación estudiantil: los líderes jamás se opondrán a la masa delante de la masa; en cambio, ésta los desplaza con facilidad hacia la demagogia, es decir, a consentir desplantes que halaguen a la multitud. 

				Desde Sócrates sabemos que la verdad se abre paso con dificultad en medio de la multitud y, en cambio, la multitud incita la demagogia y el engaño. Los movimientos de masas suelen desembocar en posturas injustas o que atropellan los derechos de terceros: por naturaleza, la masa tiende hacia posturas intransigentes, inclusive de linchamiento. Este fenómeno se ha repetido en la vida pública de México: en 1999, por ejemplo, la huelga de la UNAM impuso una vez más el predominio impersonal de la multitud.

			

			
				


			
¿Olvidar o recordar?

				Las reacciones de algunos priistas ante la evocación del 68 ha sido sorprendente. “¿Para qué abrir las heridas? —argumentaba un viejo priista—. Lo mejor es olvidar.” “Es un asunto saldado” —comentaba otro. Si el recuerdo de ese año divide a los mexicanos, ¿por qué no olvidar lo que pasó? La memoria colectiva —como dice Halbwachs— no es algo dado ni el producto de una potencia mística, sino la construcción humana de una sociedad determinada. 

				La disputa actual sobre 1968 gira en torno a dos cuestiones: 1) el rezago, la indolencia del Poder Judicial que todavía no ha investigado los crímenes de aquellos meses; y 2) la memoria colectiva de esos eventos. La primera cuestión se relaciona con los responsables de la matanza que nunca han sido castigados y disfrutan de una falsa reputación moral y pública; en cambio, aquellos que en una vil distorsión fuimos acusados de perpetrar los crímenes nunca fuimos exonerados de ese cargo. 

				La segunda cuestión se relaciona con las bases que hemos de establecer para el futuro. ¿Debemos reconstruir nuestra memoria colectiva o es preferible olvidar? Hay quienes buscan defender al PRI bajo la presunción de que el recuerdo acarrea mayor desprestigio para su partido; otros piensan con toda sinceridad que el olvido es la vía errónea para reconstruir la deteriorada unidad de la nación y edificar una mejor convivencia.

			
				¿Pero se puede olvidar 1968? Si fuera posible reunir a los cientos de miles —o tal vez millones— de personas que soportaron las golpizas, las persecuciones, la cárcel, los asaltos a las universidades y la tácita ocupación militar o policiaca de ciudades enteras (el Distrito Federal, Puebla, Oaxaca, Villahermosa, Jalapa) y una vez reunidas las invitáramos a olvidar su experiencia, ¿podrían hacerlo? 

				Los intelectuales soviéticos —nos dice el escritor húngaro Gyorgy Konrad— están sumidos en dilemas y tribulaciones: en los países del este de Europa los disidentes mantienen un sentimiento de continuidad; en cambio, los intelectuales del antiguo régimen quisieran cancelar toda memoria.

				México no vivía bajo un sistema totalitario con campos de concentración, como la Rusia soviética, pero sí un poder autoritario que redujo la libertad a grados insufribles. La diferencia —sustancial— no elimina la identidad de los problemas. Tanto en Rusia como en México, un futuro viable reclama una revisión del pasado, de la memoria colectiva, de la historia; sin esta revisión, construir una sociedad cohesionada será improbable. 

				Es obvio, ante estas circunstancias, que olvidar el 68 no es la solución unificadora que México necesita. Mucho menos viable resulta la actitud dogmática de otros priistas, admiradores del presidente Díaz Ordaz que ante la evocación de los sucesos asumen la actitud de anclarse en el pasado y se conforman con repetir como una letanía las imprecaciones, infundios y calumnias que Díaz Ordaz lanzó contra los estudiantes. ¿Qué pretenden sus defensores? ¿Una guerra civil? Si algo consiguieron las decisiones gubernamentales de 1968 fue hundir a México en un abismo de rencor.

			

			
				


				


				Restañar la herida

				La investigación sobre el 68 no es intrascendente ni fácil de efectuar. A través de ella, México puede saldar cuentas con el luto y el dolor que lastimaron a miles de familias, dejaron un profundo agravio en la conciencia nacional y dañaron la reputación del ejército, culpado en su conjunto —tal vez injustamente— como responsable directo de los asesinatos. 

				Hay quienes piensan, de manera equívoca, que el país ya olvidó 1968. Aun si la memoria se desvanece día con día, las encuestas han mostrado que más del 60 por ciento de la población adulta en México mantiene viva la memoria de los crímenes de Estado cometidos en 1968. 

				Es sensato afirmar que la opinión pública ya dio su veredicto. La sociedad mexicana en general considera que la matanza de Tlatelolco fue consumada por las autoridades y muy pocos niegan la inocencia de los estudiantes. Pese a que la historia ya emitió su juicio, yo dudo que esto sea suficiente. 

				No se trata de avivar sentimientos de venganza en la sociedad, sino de una actitud racional y comprensible en favor de la justicia. Ahora bien, ¿cómo se hará justicia? ¿Se hace justicia al señalar como presunto culpable al ex presidente Luis Echeverría y obligarlo a declarar ante un fiscal?

			

			
				Puede ser saludable, pero no creo que el simple show satisfaga a la sociedad: para hacer justicia es indispensable, primero, desmontar el proceso judicial contra los inculpados y las resoluciones condenatorias que son absurdas.

				En segundo lugar, lo que la sociedad espera es información verídica. Con el 68 siempre ha existido un misterio: amplias franjas de oscuridad que impiden identificar con nitidez la estrategia criminal, sus ejecutores y cómplices. En otras palabras, lo que la sociedad espera es conocer la acción soterrada, clandestina, de las fuerzas que encauzaron los acontecimientos hasta su culminación atroz.

				Pero aun satisfechos estos puntos, puede resultar insuficiente, ya que el camino legal-judicial elegido para saldar cuentas con esa etapa histórica ha estimulado nuevas expectativas. Ahora, la sociedad espera castigos penales, aunque tal vez no tenga satisfacción pues los delitos de 1968 ya prescribieron y por lo tanto los criminales no irán a la cárcel. Desde este punto de vista, hubiera sido preferible integrar una comisión sin carácter judicial. 

				


				


				Un documento excepcional 

				La comparecencia del licenciado Salvador del Toro Rosales ante la fiscalía especial que investigó los crímenes políticos del pasado ayuda a descorrer la cortina que oculta el 68. Lo digo por varias razones. La principal, que Del Toro es el primer funcionario que delata la dinámica provocadora que promovió la Secretaría de Gobernación, destinada a lastimar la imagen pública del movimiento y, a la postre, destruirlo. Del Toro es un testigo privilegiado que en un acto insólito de honestidad decidió revelar (al menos en parte) su verdad sobre el 68. Fue uno de los ministerios públicos favoritos de la Procuraduría General de la República (PGR) para perseguir los delitos políticos; atendió los casos más relevantes entre 1965 y 1975 (aproximadamente).

			

			
				Del Toro, abogado y ex funcionario, despeja una sospecha que no había sido confirmada: la Dirección Federal de Seguridad infiltró agentes dentro del CNH para “reventar” al movimiento. Coincide con lo que afirma en su libro Testimonios y ratifica el control que tuvieron los agentes de Gobernación, en particular desde el 27 de agosto, fecha de la manifestación más concurrida: “Desde su fundación, el Consejo Nacional de Huelga estuvo vigilado por agentes infiltrados de la policía política de Gobernación. Por sus informes confidenciales se tenía conocimiento de cómo estaba integrado ese organismo [...]. La Secretaría de Gobernación tuvo bajo su mando al Poder Judicial, a la Procuraduría General de la República, a todas las policías y al ejército”. Durante el mitin del día 27, agrega, “los agentes de la DFS infiltrados en el movimiento se apoderaron del micrófono instalado en el autobús insignia. Desde ahí, incitaron al pueblo a la rebelión, insultaron al presidente de la República llamándole ‘chango’ y le exigieron diálogo público... que debería realizarse en ese lugar”. En su visión, aquel acto fue un éxito político, excepto por los insultos al presidente.

			

			
				Hay aquí una línea provechosa para la investigación si se busca aclarar y saldar cuentas honestamente con ese pasado ominoso.

				


				


				La historia se repite

				La impronta dolorosa de 1968 permanece, como ese pasado que nos divide, inconmovible. No avanzaron las pesquisas sobre lo sucedido entre julio y diciembre ni sobre el 2 de octubre. Luego de 25 y 30 años, con pasos importantes en la construcción de una sociedad democrática moderna, fuimos testigos de comportamientos que se pensaban superados. Como despertar y constatar que el monstruo aún estaba ahí.

				No niego la buena intención que animó a la Comisión de la Verdad (1993). Sin embargo, para una labor seria es preciso aplicar un rigor crítico, establecer criterios de imparcialidad que no atendió la Comisión, integrada por personas afines a la izquierda o simpatizantes del movimiento —incluidos algunos líderes estudiantiles y, diré de paso, amigos personales a quienes guardo un gran aprecio. Este perfil denotaba —en forma del todo ineficaz— un rasgo de parcialidad; a pesar del prestigio y la buena voluntad de sus integrantes, en la percepción pública los jueces eran parte interesada.

				La Comisión estuvo restringida desde su origen porque el público nunca fue informado sobre las premisas de su actividad. No se explicó —y hubiera sido muy importante hacerlo— cuál era su tarea específica (¿qué aspecto o aspectos iban a investigar?), ni se dieron a conocer los procedimientos (las hipótesis que postularon, sus métodos para recabar datos, organizar la información, el calendario y los recursos con que contaba). Por añadidura, el trabajo se desarrolló en la sombra y no de cara a la opinión pública. El incumplimiento de estos requisitos disminuyó el valor político de los resultados que obtuvieron. La Comisión apenas aportó nueva información sobre el 68 y la fecha trágica del 2 de octubre. La insuficiencia de sus conclusiones fue patente. Citaré dos ejemplos.

			

			
				¿Cuál fue el sustento para la versión —que la Comisión hizo suya— de un círculo de militares que se cerró sobre la plaza? No corresponde con la verdad, como tampoco las brillantes especulaciones de Luis González de Alba (quien afirmó que hubo soldados heridos porque se dispusieron en círculo sobre la plaza). Es comprobable que el ejército no avanzó en formación circular, sino que dejó descubierto el lado norte y que por ahí escapó la mayor cantidad de personas; asimismo, que por ese lado otras personas —quienes buscaban a sus familiares con desesperación— pudieron entrar al escenario de la matanza. ¿Dónde hay un testimonio de lo que yo vi con mis propios ojos: que el ejército avanzó desde Reforma, entre los edificios, para llegar al edificio Chihuahua?

				Y otro elemento clave, desestimado en el informe de la Comisión: el Batallón Olimpia. ¿Cuál fue la naturaleza y función de esa banda paramilitar que actuó en diversas ocasiones? Al carecer de sustancia en este punto, el documento perdió consistencia.

				No quiero debatir la escasez de recursos asignados a la Comisión porque no viene al caso. Tampoco me interesa discutir el acceso a los archivos oficiales: podemos suponer que esos archivos no existen y, si existieron, ya fueron destruidos. En cambio, hay declaraciones ante el Ministerio Público de soldados que formaron parte del Batallón Olimpia y no han sido recuperadas. Constatamos que sin información básica sobre la tragedia no se puede extraer una conclusión sólida y matizada, como se espera en el tratamiento de un tema tan delicado; la Comisión presentó como tal lo que sólo es una interpretación repetida una y otra vez: que fue “una operación policiaco-militar coordinada y planeada por las autoridades para resolver el problema estudiantil con la represión”. Y regresamos al mismo bosque de interrogantes: ¿Cuáles autoridades concibieron y ejecutaron las acciones del 2 de octubre? ¿Qué responsabilidades concretas tuvieron el ejército, la Policía Preventiva, la Policía Judicial Federal, la Policía Judicial del Distrito, la Dirección Federal de Seguridad? ¿Qué fue y qué hizo el Batallón Olimpia? ¿Quién disparó contra el general Hernández Toledo?

			

			
				Un Estado moderno es factible si hay un ejército con mentalidad moderna. En relación con 1968 es fundamental no repetir los prejuicios que pergeñaron los funcionarios diazordacistas para complacer a su jefe. Hace falta una actitud que abra la puerta a la concordia. No se trata de defender una posición frente a otra, oponer la versión “del ejército” a la de “los estudiantes”, o a la de la Comisión de la Verdad, en su caso. Se trata de restañar la herida y no de reavivarla.

				


				


			

			
				El valor de la justicia

				Insistir en la investigación de los crímenes del 68 —y en especial el 2 de octubre en Tlatelolco— no es un capricho ni una obsesión de revancha por parte de las víctimas, como han recriminado algunos. Hace falta, de entrada, cumplir con la ley y la justicia; procesar, en su caso, a los culpables, o esclarecer —al menos— los actos de violencia contra los estudiantes; y hacen falta medidas para que no se olvide y no se repita. 

				Según ese falso dilema ético, dado que la evocación de los crímenes divide a los mexicanos, lo mejor es guardar silencio. ¿Pero es esto correcto? Por el contrario, ese inconveniente de la memoria —desunir a los mexicanos— hace más apremiante revisar el contenido de esa memoria: lo que nos divide no es el conocimiento sino la mentira que se pregonó desde entonces. Esa “historia oficial” debe someterse a un escrutinio riguroso; no hay ningún impedimento legal; en cambio, constituye un imperativo moral para la nación. 

				La historia no es un rumbo fatal sino una prueba constante de ensayo y error. Sería estúpido que México renunciara a aprender de su pasado. Ya que el Holocausto fue irremediable, su recuerdo es la mejor arma para impedir que vuelva a surgir un Hitler. En México la cuestión es que el poder político no reconoció ese crimen contra la humanidad; por eso sus representantes creyeron y afirmaron ciegamente que jamás ocurrió. 

				Según el gobierno de Díaz Ordaz, sus cómplices y seguidores, la movilización tuvo estos rasgos singulares:

			

			
				


				•  Fue una conspiración comunista.

				•  Los estudiantes violaron la ley y subvirtieron el orden social para sabotear las Olimpiadas.

				•  Los integrantes del movimiento estudiantil consumaron los actos terroristas contra las escuelas.

				•  Tlatelolco fue una emboscada preparada por los jóvenes que dispararon contra la policía, los soldados y —¿quién lo creyera?— contra sus propios compañeros.

				•  Por último, fueron incidentes menores, de carácter policiaco, y los agitadores —líderes, maestros y alumnos— fueron detenidos y encarcelados a raíz de los disturbios.

				


				Este catálogo de mentiras burdas constituye el bagaje explicativo de un suceso que condensa, simboliza y prefigura el nacimiento de nuestra democracia moderna. ¿Debemos resignarnos a preservar estas mentiras en el sitio de la historia? Yo no quiero —y junto a mí, creo, muchos otros mexicanos— heredar a mis hijos ese catálogo de falsedades monstruosas que la historia oficial de Díaz Ordaz inventó para ocultar su responsabilidad en los crímenes de 1968.

				


				


				Dos de octubre no se olvida

				Ninguna democracia se funda en el olvido porque no puede descartar una visión crítica del pasado. España logró reconciliarse al cabo de una guerra civil de tres años que dejó dos millones de muertos; Chile volvió a la democracia después del cruento golpe de Estado que asesinó a su presidente, Salvador Allende. En ambos casos, la reconciliación se logró en virtud de una memoria lúcida, capaz de asimilar sus vicisitudes y obtener de ellas las lecciones correspondientes.

			

			
				En México, esto sugiere que en vez de represalias necesitamos la inteligencia para extraer las pautas que impidan la repetición de una ignominia como la de Tlatelolco: no sólo las víctimas, sino todos los mexicanos, debemos esforzarnos por impedir que se repita un crimen tan infame como el del 2 de octubre del 68.

				Las herencias y lecciones han sido pródigas. De la masacre de Tlatelolco pienso que se pueden desprender al menos dos inferencias para la reforma democrática: 1) que el ejército debe someterse en todo caso a la autoridad civil constituida de manera legítima: la intervención militar debe ser ordenada y sancionada por la autoridad civil; 2) que el Poder Judicial se emancipe de la tutela presidencial y de toda influencia ajena que pueda desviar sus acciones en favor de algún interés particular.

				Quienes sufrimos la represión y la cárcel hemos deseado —en vano— que los asesinos fueran procesados. Pero no sucedió y los delitos prescribieron. La Ley de Amnistía expedida por Luis Echeverría (1974), que se ostentó como un gesto humanitario, tuvo en verdad un significado engañoso y doble: perdonó a las víctimas y exoneró a los victimarios de toda culpa.

				El futuro democrático de México está marcado por el trauma nacional de la masacre de Tlatelolco. Entre esa fecha y la actualidad la historia es larga y compleja. Reconstruirla equivale a armar un rompecabezas. Pero una vertiente de continuidad emana del 68 y se perfila, vigorosa, hacia el futuro: me refiero al afán compartido por los mexicanos de crear una convivencia fundada en la libertad y el respeto a los derechos. Por eso mismo, el 2 de octubre no se olvida, no debemos olvidarlo.

			

			
				


				


				La infamia perdura

				Lo deseable sería evocar con objetividad, trascender el mito, elaborar análisis pertinentes de cómo ese fenómeno de masas transformó el curso de la historia de México y determinó nuestro presente colectivo.

				Políticos y funcionarios priistas que en 1968 optaron por el silencio cómplice, la dócil subordinación o el apoyo total a los crímenes del gobierno de Díaz Ordaz, levantaron la voz en 1995 —a 27 años de distancia— no para tender puentes o conciliar, sino para refrendar el discurso autoritario. Corona del Rosal se obstinaba en repetir que “los comunistas dirigieron los desórdenes” y sus palabras recalcaron el estigma. 

				Algunos percibieron la sugerencia o afirmación implícita de que la manipulación de Díaz Ordaz fue el mejor camino para enfrentar la crisis. El general Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor en 1968, complementó con una burda idealización al proclamar que Díaz Ordaz “entregó el país intacto: en lo político, en lo económico, en lo social y mire qué han hecho los demás: se lo han acabado”.

			

			
				Tanto Corona del Rosal como Gutiérrez Oropeza desdeñaron el impacto funesto, pero la huella de la masacre de Tlatelolco divide todavía a los mexicanos y es un obstáculo para el auténtico diálogo con vistas a construir una nueva unidad nacional.

				La quiebra moral que indujo Tlatelolco sumió a los intelectuales mexicanos en un desasosiego terrible frente a un poder que hizo pedazos la ley que prometió cumplir. A la larga, esa quiebra moral dañó a núcleos más amplios de la sociedad. Y los lazos rotos entre el Estado y los intelectuales tendrían secuelas desastrosas para la vida nacional.

				La masacre destruyó el esquema racional de la acción estudiantil que antes de Tlatelolco demandó respeto a las libertades y funcionamiento eficaz de las entidades públicas, y después eligió las posturas que alimentaron la guerrilla urbana. La alternativa radical, originada el 2 de octubre, dañó el funcionamiento de las universidades y propagó un clima insólito de intolerancia y asfixia. La represión generó violencia. Maestros y estudiantes identificados como “demócratas” cayeron abatidos por las “balas revolucionarias”. Bajo su influjo, la vida académica declinó, el marxismo dominó el currículo en las facultades de Ciencias Políticas, Economía y Psicología —en esta última, las disciplinas de corte empírico y funcionalista, como el conductismo, fueron hostilizadas y segregadas. En ese ambiente ideologizado e inquisitorial, la Universidad perdió terreno en la formación de profesionistas, cautiva de prácticas estériles y autodestructivas.

				El movimiento del 68 desencadenó un proceso de revisión y renovación que avanzó a cuentagotas, y la política desde fuera de las instituciones no tuvo en mucho tiempo una salida. La reforma política de 1978 fue una decisión de Estado que no podía acabar de golpe con la cultura “movilizadora” de la izquierda —un estereotipo del 68— y, según puede constatarse, está más vigente que nunca en la escena nacional.

			

			
				El general Gutiérrez Oropeza se equivocaba: Díaz Ordaz no entregó —ni de lejos— un país “intacto”. La “tranquilidad” de los años setenta era ante todo una apariencia: las cárceles estaban repletas de estudiantes, en las aulas cundía la indignación. El instinto vengativo en las marchas por el centro de la Ciudad de México durante los aniversarios del 68 descubre a sus protagonistas rezagados en un pasado nacional sombrío, un país marcado por los abusos del poder. Un pasado antidemocrático al que México no quiere ni merece volver.

				


				


				La justicia aplazada

				El jueves primero de octubre de 1998 presenté a la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal una denuncia de hechos por el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas. Un periodista, sorprendido, me preguntó: “¿Por qué hasta ahora esta denuncia? ¿Por qué esperó tanto?” 

				Tuve que explicarle. Los delitos cometidos en esa fecha se persiguen de oficio; sin embargo, el Poder Judicial no hizo ninguna indagación. En vez de eso, procedió contra los estudiantes, los acusó de haber disparado contra sus compañeros y ser los autores de la matanza.

				Lo cierto es que esos “juicios” validaron una burla infamante contra la ley y la lógica más elemental. Nunca se ajustaron a las normas jurídicas correspondientes y aludieron a un “plan internacional” concebido en La Habana y en Praga. Fueron juicios “en masa”, “colectivos” y en consecuencia “políticos”. Algunos presos jamás fueron inculpados formalmente.

			

			
				Una aberración jurídica sin precedentes, un proceso monstruoso. En diciembre de 1969, los prisioneros en Lecumberri hicimos una huelga de hambre para protestar contra esta situación; en respuesta, el primero de enero de 1970 las autoridades organizaron una agresión feroz contra nosotros. 

				Las tergiversaciones de la ley no impidieron que el juez federal Eduardo Ferrer McGregor dictara algunas sentencias (yo fui condenado a 16 años de prisión). Alrededor de un centenar de estudiantes y maestros estuvimos encarcelados durante casi tres años. Al inicio de 1971, por fin, el gobierno de Luis Echeverría comenzó a liberar a los cautivos bajo el pronunciamiento de un “despiste de la acción penal” (sic). Un grupo de líderes (del que yo formaba parte) fue liberado y obligado a salir del país en mayo de 1971.

				La convicción de oponerse a la impunidad, de que los victimarios debían ser juzgados, llevó a 120 personas, en diciembre de 1971, a formular una denuncia ante la Procuraduría General de la República. Sus representantes fueron los abogados Carlos Fernández del Real, Guillermo Andrade Gressier y Carmen Merino.

				La denuncia no tuvo ningún efecto. La única explicación es que los funcionarios en turno la congelaron, sometidos a la voluntad del Ejecutivo. En 1976 se expidió una ley de amnistía para los procesados de 1968. Amnistía quiere decir olvido. Con la ley de 1976, el gobierno de Echeverría decidió olvidar los delitos falsamente atribuidos a estudiantes y maestros: ante la perspectiva de abrir un nuevo juicio sobre el 68, lo mejor era olvidarlo todo. Los verdaderos culpables seguían libres. 

			

			
				La información de que el 2 de octubre de 1998 prescribía el delito de homicidio calificado, junto con la convicción de que debe hacerse justicia y rechazar la impunidad, es el motivo que me llevó a denunciar ante la Procuraduría la emboscada sangrienta en Tlatelolco. Tuve la esperanza de que el Poder Judicial demostrara a la sociedad que es capaz de cumplir con su deber, y de que la matanza no quedara oculta por la impunidad.

				


				


				La memoria se pierde

				Con el paso del tiempo, la manifestación conmemorativa del 2 de octubre se ha caracterizado por una asistencia escasa y por el espíritu carnavalesco y sectario que ha desarrollado, con expresiones agresivas que no corresponden al espíritu democrático del movimiento ni contribuyen a comprenderlo. Hay pocas alusiones concretas a 1968. Pasiones antiestatistas desbocadas. Divisiones entre los participantes. Un espectáculo excéntrico que los testigos ven con asombro y extrañeza. Lamentablemente, el 2 de octubre sí se olvida y en la pérdida de la memoria han contribuido, por igual, la parte agraviada y la parte agraviante.

				Pero el 68 permanece como una sombra que empaña la transición mexicana. A la inversa, el saldo de cuentas con el pasado en los países socialistas ha sido fértil: en la Unión Soviética se rompió el velo que ocultaba los crímenes de Stalin, se hicieron nuevas acusaciones y se reivindicó la imagen de las víctimas, como Trotsky. En México, un ejercicio equivalente no ha sido posible. 

			

			
				La memoria de Tlatelolco se ha diluido, en gran parte, por el enfoque de quienes se autoproclamaron los depositarios o herederos de ese legado. De esta forma, un acontecimiento social que pertenece a todos los mexicanos se ha convertido —por ceguera, estulticia, egoísmo— en patrimonio de pequeños partidos y sectas que no conmemoran una jornada trágica sino la evidencia de la inviabilidad de la democracia. Así el 68 es despojado de su identidad democrática y desfigurado como un episodio socialista y revolucionario.

				Esta visión estrecha se relaciona con el peso de Tlatelolco en la conciencia del estudiantado. Para muchos que padecieron indefensos el ataque de la tropa, fue el derrumbe definitivo de la legalidad, la súbita instauración del fascismo en México, la consumación de un golpe de Estado. Este argumento catastrofista dio sustento a los comités de lucha que en los años subsecuentes avanzaron —por la vía del radicalismo— hacia la ruptura violenta con el sistema.

				Los herederos de un vanguardismo desesperado y tardío implantaron este espíritu sectario que no opera en función de los sucesos funestos de 1968, ni como un acto en memoria de los caídos, ni como recuperación del espíritu democrático que animó la lucha estudiantil. No: los organizadores no piensan en ese momento histórico y concreto ni consideran a la sociedad en su conjunto. Las explicaciones racionales e inteligentes que permitirían recuperar su dimensión pedagógica —sobre todo para las nuevas generaciones— son sustituidas por consignas, gritos y expresiones coléricas. 

			

			
				Salpicado por una mezcla confusa de demandas de todo tipo, además de su contenido catártico y de afirmación, ¿qué se puede esperar de esto? ¿Transmite algo a la sociedad? ¿Alguna nueva actitud entre los manifestantes? ¿Cuál es el interés político de repetir hasta el agotamiento la frase “Dos de octubre no se olvida”? ¿Alguno de los organizadores se ha planteado con seriedad esta pregunta? Sin duda, es deseable que no se olvide: pero lograrlo supone una ruptura con ese estilo complaciente que renuncia a la dimensión racional y le dice a la sociedad —en falso— que el 2 de octubre fue una desgracia ajena que sólo incumbe a sectas y pequeños grupos de iniciados.

				


				


				Para saldar cuentas con el 68

				En Francia, durante la presidencia de Jacques Chirac, un jurado condenó al ciudadano Maurice Papon por colaborar con los nazis y como criminal de guerra, lo que llevó al presidente a pedir perdón a los franceses. ¿Sería suficiente que el gobierno de México reconociera sin reservas los crímenes de Estado contra los estudiantes en 1968 y que pidiera perdón para saldar esa materia pendiente?

				Yo dudo que ese improbable gesto resolviera algo, sobre todo porque la Presidencia no convoca un vigoroso consenso nacional y porque una iniciativa de esa índole sería interpretada como un desplante demagógico. 

			

			
				Creo que para saldar cuentas con el 68, habría que aceptar de entrada que no es la obstinación de unos cuantos agraviados, víctimas y reprimidos que claman venganza, ni tampoco es un caso mediático, de opinión pública, ni un escándalo coyuntural incitado por otro aniversario. Cualquiera de estas interpretaciones equivale a reduccionismo y falsedad. En todo caso, la represión brutal mantiene su huella profunda en la conciencia nacional y ha vulnerado a la nación. 

				¿Cómo superar la experiencia de 1968 y proyectarla hacia el futuro? Me parece inconcebible sin mejoras que garanticen la solución perdurable de temas vitales para nuestra convivencia y que el conflicto destacó. Por ejemplo: 

				


				•  Medidas que aseguren el respeto absoluto a los derechos humanos.

				•  Reorganizar las fuerzas armadas para impedir que se repitan intervenciones como la del ejército y establecer disposiciones que prohíban la reaparición de agencias policiacas con funciones de espionaje y provocación política, como la Dirección Federal de Seguridad.

				•  Desaparición de fuerzas represivas como el cuerpo de granaderos, y lo que hoy es un clamor de la sociedad: 

				•  Una renovación profunda del Poder Judicial que garantice independencia, eficacia y equidad en los procesos judiciales. 

				


				Estas son, al menos, parte de las reformas que podrían despejar la asignatura pendiente de 1968. El olvido es el principal obstáculo para que México salde cuentas con ese periodo trágico en su historia, producto de una convergencia de factores —unos intencionales, otros circunstanciales. Claro que hubo culpables y otros, en cambio, fueron las víctimas: los que según la historia oficial son todavía —somos— los autores de la masacre.

			

			
				


				


				El regreso del pasado

				En 1998, el general Héctor Careaga, subsecretario de Seguridad Pública del Distrito Federal, confirmó la exigencia histórica de saldar cuentas de una vez por todas con los crímenes del 68. El general Careaga formó parte del Batallón Olimpia, cuyos miembros vestidos de civil (a veces enmascarados o con un guante blanco en la mano izquierda como seña de identidad) ejecutaron innumerables actos ilegales y están implicados en la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco.

				¿Qué hacer ante la aparición de un presunto criminal, tres décadas más tarde, en un puesto de alto nivel en seguridad pública? Los crímenes en la Plaza de las Tres Culturas nunca han sido investigados en forma por el Poder Judicial, ni los responsables han sido juzgados o castigados. Desde este punto de vista se puede afirmar que los asesinos “andan sueltos” —con la salvedad de que la ausencia de un juicio legal impide, en rigor, prejuzgar la culpabilidad o inocencia de las personas. Erigirnos en jueces y sostener que el general Careaga es un asesino porque formó parte del Batallón Olimpia equivale a validar el juego sucio de las autoridades al incriminar y descalificar a los activistas del 68.

			

			
				La democracia comprende el apego a la ley, pero también un compromiso moral de respeto absoluto a las personas. Lo indudable es que el general Careaga debió ser sometido a juicio. Aunque no podamos sino presumir su culpabilidad desde el punto de vista ético, él se encargó de concitar la condena moral, sobre todo por declarar un rosario de mentiras sobre el desempeño del Batallón Olimpia. Para justificarlo, afirmó que la función de ese cuerpo paramilitar fue proteger a los estudiantes, desechó cientos de testimonios en el sentido de que efectivos del Batallón Olimpia iniciaron la matanza de Tlatelolco y oscureció con otra cortina de humo una trama esencial que, por el contrario, debe quedar expuesta para que la herida de 1968 cicatrice.

				Esto será factible con una auténtica investigación oficial y cuando el Estado asuma sin rodeos que ese año se cometió un crimen contra la humanidad en el que se involucraron dependencias estatales, y que se tomarán medidas jurídicas y morales adecuadas para que nunca se repita. Más que el castigo a las personas, importa el reconocimiento de la historia. En el juicio a Maurice Papon, en Francia, vimos a una nación que enfrentó un error más de cincuenta años después. La condena a Papon no tuvo importancia; en cambio, Francia completa saldó cuentas con un pasado vergonzoso. México debería tratar de verse en ese espejo. 

				


				


				¿Simulación o castigo? 

			

			
				La fiscalía especial creada por el gobierno de Vicente Fox
con la encomienda —un tanto ambigua— de investigar los crímenes en “movimientos sociales y políticos del pasado” causó incredulidad —inclusive para su titular. Los señores Víctor Espinoza, secretario de una ONG de Chile y Roberto Carretón, comisionado de la ONU, ambos enfocados en los derechos humanos, coincidían en que, pese al avance que significa, había razones obvias para desconfiar de la independencia de esa fiscalía. 

				El organismo clave del aparato judicial en México, la Procuraduría General de la República, estaba en manos de un militar y —como es habitual en México— los militares que pasan a cargos civiles no guardan independencia de su corporación, como sería deseable, sino que actúan de común acuerdo con los jefes de su cuerpo profesional de origen. En los casos del 2 de octubre, el 10 de junio y la llamada Guerra Sucia, muchos militares fueron señalados por los crímenes; en otras palabras, eran juez y parte. 

				Con la “alternancia” cambió el partido y la persona, así como los titulares de las secretarías, pero no cambió el aparato de gobierno en su totalidad. En el Estado mexicano sobreviven políticos de viejo cuño, compañeros de ruta del partido oficial, simpatizantes del autoritarismo, y subsiste un bloque de poder que respalda las decisiones que tomaron Gustavo Díaz Ordaz o Luis Echeverría, apoyados en el ejército, la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y la PGR; un bloque opuesto a cualquier aclaración sobre los crímenes porque habría personajes prominentes inculpados como autores materiales o intelectuales. 

			

			
				Dada la ambigüedad del enunciado (“los movimientos sociales y políticos del pasado”), puede extenderse al infinito. ¿Por qué no indagar la masacre de Huitzilac (1927), la represión del levantamiento henriquista (1952), el aplastamiento de los ferrocarrileros (1959), la matanza de Chilpancingo (1961), la masacre de copreros de Acapulco (1967)? En todos esos casos fue silenciada la investigación judicial correspondiente. 

				En México, los crímenes de Estado contra la sociedad han sido muy frecuentes, una deuda impagable y una profunda veta de amargura. ¿Qué pretendió el gobierno foxista con la llamada “fiscalía especial”? Si su propósito fue el esclarecimiento quedó lejos de conseguirlo, pues era imprescindible evitar una simulación, un nuevo acto de histrionismo y ocultamiento. 

				Los asesinos del 68 continúan entre nosotros. Que la historia señale sin falta a los verdugos.

				


				


				Memoria colectiva e historia

				La memoria colectiva, dice Halbwachs, llega hasta donde llega la tradición y se expresa como un flujo de la conciencia. Sus portadores comparten una comunidad. La historia, en cambio, es la recuperación escrita de los eventos más trascendentes que vive una sociedad, una selección y codificación destinada a transmitirse a través de la escuela y otros medios. 

				Mientras vive un recuerdo es inútil fijarlo en un texto. Pero la vida —sobre todo la vida contemporánea— está cargada de frivolidad y olvido. La memoria colectiva del 68 mexicano y su sangriento desenlace persistirán mientras viva cada uno de sus actores, pero es lógico pensar que si esa memoria no ha cristalizado como historia, es decir, no ha sido escrita y sistematizada, se condena a desaparecer en el curso de las generaciones. 

			

			
				Las palabras y los actos mueren; los libros permanecen. La sucesión generacional interrumpe la continuidad de la memoria colectiva. El trabajo de quienes escriben y sistematizan la historia es su única supervivencia. De ahí la eventual significación de un libro como éste. De ahí también que la lucha por incorporar la experiencia de 1968 a los libros de texto de historia adquiera una importancia primordial.

				La memoria colectiva no es única o unitaria, sino ambivalente. Una cosa recuerdan los estudiantes y víctimas, otra los políticos y agentes policiacos que planearon y perpetraron la agresión. Los primeros quieren que el recuerdo persista, los segundos procuran el olvido. Lo interesante es analizar con qué recursos cuentan unos y otros. 

				En favor del olvido se congregan las facetas impersonales de la cultura: aquellas que otorgan primacía a la vida privada sobre la vida pública, a la moral sobre la política. Quienes se entregan pasivamente al consumismo, el culto a los juegos, la moda, la televisión, la frivolidad, el cinismo, casi siempre se alejan de sus responsabilidades ciudadanas y sus deberes con el pasado. 

				La desmemoria, la amnesia y el olvido son alentados para borrar las huellas y absolver a los asesinos. De ahí la “limpia” que sufrieron los documentos de 1968 en el Archivo General de la Nación. De ahí los fracasos de la Comisión de la Verdad que creó el Congreso y el más reciente de la Fiscalía de Delitos Sociales.

			

			
				Construir la memoria, avivar el recuerdo, no es fácil en una sociedad donde los valores de la democracia y el pensamiento crítico son frágiles. No basta la voluntad. No basta la transmisión oral. Hay que luchar porque el movimiento del 68 se integre a los contenidos de la escuela pública en una sociedad que aspira a la democracia y no quiere olvidar las lecciones de ese año luminoso y trágico. 

			

			
				


			
La sombra de Díaz Ordaz 
y la historia oficial

				Cuando comparecí, treinta años después, ante la comisión especial de la Cámara de Diputados que investigaba los hechos de 1968, tenía gran curiosidad por la conducta de los legisladores priistas.

				Sólo uno de ellos se presentó a la reunión: un hombrecillo de figura esperpéntica, salido de no sé qué oficina burocrática. A su turno, el diputadillo de marras me espetó su única pregunta: “Usted cargaba una pistola en 1968, ¿dónde obtuvo el arma?” Yo quedé estupefacto: no sólo ante el sello policiaco de su inquisición (los militares que me torturaron en el Campo Militar número 1, tras la matanza de Tlatelolco, me repitieron sin cesar esa pregunta) sino por escuchar de nuevo esa acusación directa, sin ninguna prueba.

				De manera casi uniforme, los priistas se sentían afrentados al evocar 1968. La actitud de sus legisladores era unánime y negativa, cifrada en obstaculizar, guardar silencio, oponerse a que se cuestionen los crímenes contra los estudiantes, y anclada en reciclar la versión oficial consumada y distorsionada por el gobierno de Díaz Ordaz.

			
				En 1998, ante la propuesta de guardar luto nacional el 2 de octubre, la fracción del PRI —con Arturo Núñez a la cabeza— no sólo se opuso sin reservas sino que se apresuró a movilizar sus cuadros para impedir que hubiera quórum durante la votación. 

				En otras palabras, los priistas no actuaban con independencia y preferían mantener la oscuridad, sin otorgar siquiera el beneficio de la duda. El móvil de su conducta fue la complicidad, lo que mostraba una fidelidad extraña y lamentable con las conductas oficiales de 1968: se afanaron en solapar a los criminales. El veredicto de la Secretaría de Gobernación de negarse a conceder legitimidad a la comisión de diputados que investigaba el 68 corroboró, con un gesto de facto, que el Poder Ejecutivo era un obstáculo en la búsqueda de la verdad. 

				Los pretextos de la Secretaría de Gobernación para negar la información solicitada por los diputados revelaron una torpeza inaudita: ¿quién puede impedir legalmente que una comisión de diputados, de académicos o cualquier persona indague lo que sucedió hace treinta, cien o mil años? ¿Y con qué derecho, con base en qué ley, una dependencia gubernamental podría negarles alguna información? ¿Dónde quedaba la transparencia? Ese comportamiento reflejó la opacidad y permanencia del poder autocrático, y comprobó que nada o poco había cambiado en la esfera gobernante. 

				¿Qué había en los archivos de Gobernación que no se pudiera ventilar públicamente? ¿Qué pretendían ocultar? ¿Cómo impedir, en estas condiciones, las conjeturas? Parecía que al abrir esos archivos —como en Alemania con la caída del Muro— se abriría una caja de Pandora de donde saldrían monstruosidades y crímenes inimaginables. 

			

			
				En síntesis, los principios de apertura, flexibilidad, transparencia, que son rasgos propios de cualquier administración democrática, no distinguieron a la Secretaría de Gobernación. Por eso miente quien afirme que Gustavo Díaz Ordaz ha muerto: como esas artimañas lo demostraron, seguía vivo en los hechos y nos gobernaba, todavía, en los valores y actitudes de muchos de nuestros gobernantes.

				


				


				La trama de la historia oficial

				El mito más difundido sobre el movimiento estudiantil es que fue manipulado por una conspiración comunista y que su objetivo no fue la democracia sino acabar con la estabilidad en México. En la estructura de este mito hay cuatro componentes básicos:

				


				11)  Fue creado artificialmente.

				12)  Representaba intereses extranjeros.

				13)  Fue ilegal.

				14)  Atentaba contra las instituciones nacionales. No intentó renovarlas sino destruirlas.

				


				Este mito se forjó a partir de la versión que difundió el gobierno de Díaz Ordaz. Dicha versión nunca fue revisada y circuló durante años por diversos medios, de modo que permeó zonas muy amplias de la conciencia social.

			

			
				¿Cómo una falsificación tan burda logró instalarse en la mentalidad de los mexicanos? No es fácil comprenderlo, pero tiene que ver con la pobreza del pensamiento crítico, la falta de libertad, la autocensura, la ausencia de una auténtica deliberación pública, la dócil subordinación de los medios de comunicación y demás agravantes. Era de modo incuestionable un régimen despótico, dictatorial en numerosos aspectos, opresivo en otros. La sociedad estaba ausente de la vida nacional; todo lo dominaba el Estado con las dependencias bajo su control. Y en la cumbre de este inmenso poder burocrático se hallaba la figura autocrática del presidente de la República.

				Este poder casi omnímodo explica el papel determinante que ejerció la personalidad de Díaz Ordaz. El mito de la conspiración comunista se relaciona en gran parte con la biografía y la visión de este personaje que la historia registra como el verdugo del 68.

				


				


				Semblanza

				En su libro Díaz Ordaz y el 68, José Cabrera Parra describe con precisión la psicología del ex presidente. Certero en el retrato, el autor, en cambio, falla penosamente al juzgar a los estudiantes. Pero los rasgos que dibujan al personaje que gobernó México entre 1964 y 1970 son nítidos y retratan su temperamento inmutable: astuto, soberbio, cáustico. 

				En sus inicios como joven agente del Ministerio Público en Tehuacán, Puebla, Díaz Ordaz solía hacer burlas hirientes a sus compañeros de trabajo; ya como presidente de la República, en las reuniones, con frecuencia apelaba al sarcasmo para afirmar su superioridad y lastimar a sus interlocutores. Los amigos no le sobraban; la gente le rehuía con temor. A esto se añadía su catolicismo y un visible complejo provinciano. Desde antes de su destape como candidato a la presidencia —dice Cabrera—, algunos intelectuales se opusieron y criticaron como un error de López Mateos seleccionar a un abogado provinciano. Esa pudo ser la razón primera —sugiere el autor— de comportamientos futuros: “Creo que me será difícil dejar de ser provinciano —dijo en cierta ocasión—; apenas tengo once años de vivir en la capital de la República y aún me siento de la provincia”.

			

			
				Su ascenso a la Presidencia de la República hizo que en él se conjugara una fórmula singular de enorme poder y baja autoestima. Sus pocos amigos y colaboradores cercanos recuerdan la insistencia con la cual Díaz Ordaz bromeaba acerca de su fealdad. En otra ocasión, al regresar de una gira por Estados Unidos, una periodista se le acercó:

				—Se dice que los poblanos tienen dos caras, ¿es verdad?

				—Señorita —contestó Díaz Ordaz, gesticulando—, ¿cree usted que si eso fuera verdad yo saldría a la calle con la que ahora tengo?

				Estaba, además, el carácter colérico, violento y desconfiado. Enzensberger afirma que inventar traidores ha sido siempre una coartada de las dictaduras. Díaz Ordaz desarrolló una especie de paranoia. Temía la deslealtad, sospechaba de todos, aun de sus colaboradores más cercanos. “Sólo en él confiaba plenamente”, afirmaron algunos de sus ayudantes. La sospecha, percibir la conspiración por todos lados, refleja su ineptitud para comunicarse con la sociedad. Eso fue lo que nos pasó en 68 y no es algo marginal, sino una lección política central.

			

			
				Lo más destacado en la personalidad de Díaz Ordaz fueron sus concepciones rígidas sobre el quehacer político. Veamos tres rasgos permanentes en su discurso:

				


				11)  La defensa a ultranza de las instituciones que para él fue una razón de ser. La política, solía decir, es asunto de instituciones (que en su opinión eran eternas). Sus cauces resultaban exclusivos para solventar los desacuerdos y fuera de ellos nada era legítimo, sólo quedaba la subversión. Por eso dijo en uno de sus informes: “Las instituciones no se destruyen ni se modifican”.

				12)  Conservar la paz social por encima de todo. Cualquier perturbación podía ser la antesala de la anarquía. Como senador, en 1951, aludió a la insurgencia de ferrocarrileros y maestros en estos términos: “En teoría hay dos posibles caminos para resolver éste y otros problemas que pueden plantearse así: anarquía o totalitarismo. Anarquía si se deja que cada quien haga lo que le venga en gana; anarquía que no es libertad, sino libertinaje. Es posible disentir, multiparticipar, pero siempre dentro de un orden que sólo el sistema deberá establecer”. Y en 1961 decía: “Los rumbos que ya tiene México no se cambian de la noche a la mañana por capricho o conveniencia personal, y aunque quisieran cambiarse, no se pueden cambiar”.

				13)  La dualidad entre el nacionalismo estrecho, cerrado, frente al temor paranoico de la amenaza externa caracterizada por el comunismo. Al revisar sus discursos se advierte un nacionalismo irreductible, cercano al chauvinismo. Una y otra vez hacía alusiones a “lo propio”, en contraste con “lo extranjero”. Por otro lado, estaba en su apogeo la Guerra Fría, con el fantasma y la amenaza de la intervención comunista. El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 y su alineamiento con el bloque soviético movieron a Estados Unidos y sus aliados en América Latina a cerrar filas contra ese desafío. Los partidos y agrupaciones comunistas en América padecieron una persecución encarnizada y cualquier movilización social despertaba zozobra porque —según los gobernantes— abría la puerta al enemigo externo. Y esa lógica respaldó las dictaduras militares en países latinoamericanos.

			

			
				


				Tales fueron las armas de Díaz Ordaz a lo largo de su carrera pública. En Atlixco, Puebla, como presidente de la Junta de Conciliación y Arbitraje, “resolvió” un conflicto obrero con la intervención del ejército; más tarde, como secretario y rector de la Universidad de Puebla, y como secretario de gobierno del estado, Díaz Ordaz recurrió a las fuerzas armadas para “resolver” conflictos internos. Como oficial mayor de Gobernación bajo la presidencia de Ruiz Cortines, y luego como titular de esa Secretaría, enfrentó una constelación de huelgas, entre ellas la de ferrocarrileros y maestros (1958-1960); la solución en todos los casos fue la represión mediante el uso de la policía y el ejército. Siempre aplicó la misma regla: presentar el conflicto como un fenómeno artificial, conspiración extranjera (el comunismo internacional), y empujar a los disidentes a cometer acciones ilegales o aparentemente ilegales para justificar la violencia represiva.

			

			
				


				


				Un virtual estado de sitio

				El movimiento estalló como un gran zafarrancho en el centro de la Ciudad de México. Entre el 23 y el 30 de julio hubo, casi a diario, enfrentamientos entre miles de estudiantes y policías; levantaron barricadas, el tráfico de la ciudad se trastornó y la alarma cundió entre los habitantes de la urbe. La calma volvió cuando el ejército ocupó los principales recintos escolares, detuvo estudiantes e impuso, en forma tácita, un estado de sitio; patrullaron y vigilaron la ciudad. Estos sucesos vertiginosos derrumbaron estrepitosamente la imagen de tranquilidad interna que proyectaba el país hacia el mundo; faltaban tres meses para celebrar los XIX Juegos Olímpicos en la capital de la República y era una etapa delicada para el gobierno de Díaz Ordaz.

				Sus agentes tuvieron un desempeño muy eficaz. Sobornaron, intimidaron. A ciertos alumnos les ofrecían trabajo, a otros les advertían que si no levantaban la huelga el presidente Díaz Ordaz iba a suprimir la autonomía. O sea que hubo una campaña de persecución, otra campaña en los medios de comunicación, y en la contradicción más absoluta, una campaña “negociadora” para encubrir y asestar el golpe de gracia. 

				El CNH perdió su capacidad de dirección desde el 27 de agosto, al resentir la escalada de violencia. La fuerza pública salió a la calle, tomó por asalto la Vocacional 7 (con soldados encapuchados que llevaban un guante blanco) y otras escuelas de enseñanza superior, hasta llegar a Tlatelolco. 

			

			
				En su cuarto informe, Díaz Ordaz había amenazado que de continuar el movimiento utilizaría toda la fuerza del Estado para reprimirlo. Vino la manifestación silenciosa, que fue un acto de resistencia. Los periódicos dejaron de publicar desplegados del CNH. El rector llamó a suspender las acciones que ya habían entrado en una dinámica difícil —y más con la ocupación militar de Ciudad Universitaria.

				El general García Barragán afirmó que al entrar en Ciudad Universitaria, el ejército descubrió un lupanar y pruebas de que se faltaba a las reglas elementales de moralidad, y que las universidades se habían convertido en nidos de guerrilleros bajo el control de profesores comunistas. Una muestra terrible del abismo entre gobernantes y sociedad. El engaño que sostuvo Díaz Ordaz desde el principio: la intromisión extranjera gobernaba a los jóvenes, culpables de la agitación que dañaba al país. Años después, Alfonso Martínez Domínguez —regente de la Ciudad el 10 de junio de 1971— me preguntó qué había provocado el movimiento estudiantil. Le contesté que la represión. Él volvió a preguntarme —y no creo que fingiera—: “¿Cuál represión?” Me quedé estupefacto.

				


				


				Los comunistas

				Las medidas coercitivas acompañaron a las de índole política. La noche del viernes 26 de julio la fuerza pública persiguió y aprehendió a militantes y dirigentes del Partido Comunista Mexicano. Para el domingo 28 había detenido a cerca de veinte “comunistas”, entre ellos viejos burócratas del partido, obreros, empleados, desempleados y una pequeña comitiva de estudiantes. Ninguna de esas personas había estado en los enfrentamientos. La anécdota es elocuente: una vez que la Dirección Federal de Seguridad, apoyada por la Policía Judicial, invadió el local principal del PCM, el Comité Central de ese partido envió una comisión para exigir el respeto a las libertades consagradas en la Constitución y solicitar la entrega del edificio. Los comisionados arribaron al local del partido la tarde del sábado 27 de julio. Como no vieron nada anormal en el exterior, se acercaron a la puerta y tocaron. La puerta se abrió con lentitud y ante ellos apareció un agente policiaco vestido de civil.

			

			
				—¿Qué desean?

				—Señor, estamos comisionados por el Comité Central del Partido Comunista Mexicano para exigir el respeto a las leyes y reclamar el desalojo de este local...

				—¡Aaah! Ya. No hay problema. Pasen ustedes, por favor.

				Los comunistas obedecieron. Adentro se toparon con otros policías que los encañonaban y sonreían, sarcásticos. Enseguida los registraron para saber si portaban armas y los remitieron a un local de la DFS, a un costado del Monumento a la Revolución. Al día siguiente, sin completar siquiera el plazo legal, se les dictó auto de formal prisión. Los presuntos comunistas no sospechaban que pasarían tres años antes de recuperar su libertad.

			

			
				Desde el 26 de julio, la prensa, la radio y la televisión difundieron la idea de que los escándalos callejeros respondían a una conspiración organizada por comunistas y agentes extranjeros. No se aportaban pruebas serias. En cambio, sí se exhibieron evidencias en apoyo de esa tesis, como la foto que publicó El Universal de una mujer morena en una manifestación estudiantil con la bandera cubana. Pero fue la noticia de los comunistas presos la que sirvió para divulgar la teoría de la conspiración comunista.

				El PCM era, en 1968, una pequeña organización —de unos 300 miembros activos— que a duras penas sobrevivía, carente de recursos y de ideas. Los momentos históricos de ese partido habían pasado. En los años treinta y cuarenta el PCM fue importante para la fundación de la CTM, la CNC, el SNTE. Entre 1958 y 1960 militó en el movimiento ferrocarrilero y magisterial. Fue, asimismo, un actor destacado en el movimiento estudiantil, con la fundación de la CNED (1963), aunque su fortaleza en este medio declinó con rapidez. 

				El PCM languidecía en una existencia contradictoria. Por un lado, proclamaba al marxismo como su doctrina oficial y la caída del capitalismo mediante una revolución que implantaría el modelo socialista; por otro lado, exigía al Estado el respeto de sus derechos y esperaba obtener el registro oficial para contender en las elecciones.

				


				


				“El Móndrigo” y otros engendros

				Las autoridades de 1968 no se conformaron con la sangre del 2 de octubre. Buscaron cerrar el paso a una nueva corriente opositora, y para esto procedieron a desvirtuar la imagen de los líderes, sin descartar la elaboración y difusión de libelos. 

			

			
				Es el caso del panfleto llamado El Móndrigo. Bitácora del Consejo Nacional de Huelga. En el plano simbólico-cultural, sus connotaciones son análogas a los disparos del ejército y la policía contra la inerme multitud en la Plaza de la Tres Culturas; si las balas descoyuntaron al movimiento, este libelo apuntó a destruirlo en lo moral con todo género de subterfugios y artimañas innobles —de la falsificación a la calumnia—, de acuerdo con un método invariable: distorsionar los acontecimientos, confundir al público, engañar a los incautos y desdibujar o derruir la imagen de los estudiantes, dentro de un juego sucio que destilaba un odio implacable. 

				El Móndrigo. Bitácora del Consejo Nacional de Huelga se distribuyó en 1969 en librerías, de manera profusa. Era un volumen breve, de impresión rústica, publicado por la Editorial Alba Roja, S. de C. (que, digamos de paso, nadie conocía en México). Según la Real Academia, la palabra “móndrigo” es un mexicanismo, usado como adjetivo o sustantivo, que refiere a una persona “despreciable”. En la portada, de color verde, está la foto del cadáver de un hombre joven, mestizo, con huellas sanguinolentas en el rostro, al estilo de la nota roja según la revista Alarma! El libelo sumaba 184 páginas en tamaño media carta y con papel barato; su difusión fue amplia, su precio mínimo. Hacia 1970 se hallaba en todas las librerías de México y en 1993 —¿quién lo creyera?— aún estaba disponible en algunos puntos de la República y librerías de segunda mano. Los libreros no atinaban a identificar quién o quiénes lo distribuían. 

			

			
				Esta pieza singular en la literatura de la infamia tiene la forma de un diario escrito por un supuesto líder, integrante del Consejo Nacional de Huelga cuyo cadáver fue encontrado en el tercer piso del edificio Chihuahua. La voz de este personaje construye la narración ignominiosa de un núcleo estudiantil moralmente descompuesto, políticamente estúpido, sin identidad propia, sin claridad en sus ideas y metas, embriagado del poder que emanaba del movimiento, envilecido por la corrupción y víctima de las más variadas influencias malignas, de la embajada de Cuba a la CIA. Anoto algunos otros rasgos del pasquín:

				1) El análisis comprueba que El Móndrigo es un alegato en favor del gobierno de Díaz Ordaz, sin consideración alguna por la veracidad. Sostiene, entre otras cosas, que no hubo bazukazo contra la puerta de la Preparatoria 1; que los estudiantes eran manipulados por intereses extranjeros (la CIA, la URSS, Cuba); que la suya fue una rebelión armada; que se opusieron al diálogo, y la masacre de Tlatelolco fue producto de una emboscada que ellos tendieron al ejército. 

				2) Hay pasajes donde se advierte la mezcla de información pública y privada. Manejan con precisión los nombres de los miembros del Consejo Nacional de Huelga y la Coalición de Maestros, con datos que al no ser del dominio público sugieren la complicidad y el apoyo de alguna agencia policiaca. 

				3) El libelo descarga su furia en los disidentes del régimen de Díaz Ordaz y explaya una fiereza caníbal contra políticos del sexenio de Adolfo López Mateos, como Humberto Romero (a quien fustiga con sobrenombres: “Pitoloco”, “Gran Poquianchi”), José Álvarez Amézquita, Donato Miranda Fonseca, Roberto Barrios, Chema González Urtusuástegui, Gilberto Flores Muñoz, Sealtiel Alatriste y Ernesto P. Uruchurtu. Otros políticos agredidos son Manuel Moreno Sánchez, Carlos Madrazo, Benito Coquet, Ignacio Morones Prieto y Javier Rojo Gómez.

			

			
				El encono agresivo del texto rebasa con mucho el infundio que propalaron funcionarios diazordacistas contra los políticos “resentidos” que habían “financiado” la revuelta. Lanza ataques similares contra el sector del clero que se manifestó en favor de los estudiantes, el PAN, el rector de la UNAM —ingeniero Javier Barros Sierra— y maestros e intelectuales, entre ellos Carlos Monsiváis, Leopoldo Zea, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Alejandro Avilés, Arnaldo Córdova, Francisco Carmona Mondares, Ignacio Chávez, Luis Villoro, José Luis Cuevas, Fernando Benítez, José Revueltas y Octavio Paz. El dolo contra Paz —quien a raíz del 2 de octubre renunció a la embajada mexicana en la India— es flagrante.

				4) Lo más abominable del panfleto se refiere al Consejo Nacional de Huelga como un nido de abyección, cinismo y bajeza, una asamblea de seres infectos, la escoria de la sociedad. Drogas, sobornos, locura, conductas indecorosas, bufonería, charlatanería y complicidades ruines; todo lo reprobable, lo vil, lo inmundo, corrompe ese organismo. Hay nombres precisos y pormenores, en una mezcla de verdades, medias verdades y mentiras. 

				5) ¿Quién fue el perpetrador de El Móndrigo? No es difícil imaginarlo. Se trata de una pieza cuya publicación y difusión debió costar millones de pesos y es impensable como la intriga de una mente aislada. Es más plausible que su origen esté en las mentes perversas que dirigieron la Secretaría de Gobernación y la Dirección Federal de Seguridad entre 1968 y 1976 (un solo bloque, encabezado por Luis Echeverría). ¿Y cuál fue la pluma mercenaria que engendró este libelo? Algunos vieron las insanias postreras del filósofo Emilio Uranga; otros al foliculario Roberto Blanco Moheno; otros hablaron de una pieza colectiva pergeñada en las penumbras de la Dirección Federal de Seguridad. Pero su eficacia es dudosa y tal vez su única utilidad fue reforzar los prejuicios de sus cómplices. 

			

			
				Del texto se puede colegir que hubo un autor único, familiarizado con el medio universitario de los años cincuenta, avezado en la escritura, conocedor de filosofía y literatura clásica (hay menciones frecuentes), lector superficial de marxismo (la referencia a Marcel Prenant es ilustrativa al respecto), con un manejo al detalle de la línea oficial y los tejemanejes de la burocracia, más un lenguaje que denota un resentimiento profundo.

				6) No hablamos sólo de perversidad, malignidad o delirio mental: es, ante todo, una forma retorcida y morbosa de la política, despojada de cualquier referente moral o democrático. E1 Móndrigo fue concebido como otra revancha contra la derrota —experimentada como un ataque personal— que resintieron Díaz Ordaz y sus incondicionales en el 68: un último recurso para cerrar el paso a una generación portadora de un nuevo proyecto de convivencia política y social en México. 

				


				


			

			
				Un saldo de dolor y muerte

				Según la historia oficial, Díaz Ordaz debió reprimir con firmeza implacable en Tlatelolco para evitar el derrumbe del país. Tal especie fue reciclada tres décadas después, con amplia difusión en los medios, por el general Luis Gutiérrez Oropeza, quien de paso ignoró la esencia democrática del movimiento y afirmó que buscaba subvertir la paz pública, crear el caos, abrir las puertas a la invasión extranjera. Para Gutiérrez Oropeza, gracias a la respuesta sin titubeos, decidida y firme del presidente Díaz Ordaz y del ejército lograron controlar la situación.

				¿Pero cómo olvidar, los miles de ciudadanos que estuvimos ahí, lo que vimos, oímos y sentimos? ¿Cómo olvidar que había dos líneas de fuego que disparaban en sentido opuesto? ¿Cómo olvidar que la Plaza de Tlatelolco fue asaltada en forma súbita por tropas uniformadas? ¿Cómo olvidar que militares y policías vestidos de civil portando un guante blanco disparaban contra la multitud y contra la tropa desde el edificio Chihuahua, donde nos refugiamos cientos de personas? ¿Cómo olvidar que nos detuvieron, desnudaron, golpearon y condujeron al Campo Militar número 1? ¿Acaso no existe el testimonio brutal de militares que declararon ante el Ministerio Público formar parte del Batallón Olimpia, y que desde la mañana anterior habían recibido instrucciones de actuar con la señal de las luces de bengala y clausurar las salidas del edificio Chihuahua? ¿Cómo negar que jamás se demostró que algún estudiante hubiera disparado y, en contraste, que uno de nuestros compañeros accedió a confesar que había disparado una metralleta al ver que los soldados torturaban a su madre?

			

			
				¿Cómo, cómo, cómo? En Tlatelolco, bajo la tutela de Díaz Ordaz, el Estado mexicano suspendió la legalidad y cesó de funcionar de acuerdo con su normatividad constitutiva. Fue el derrumbe total, una suspensión tácita del derecho. Los llamados juicios de 1968 fueron una farsa ridícula.

				Esta burla de la justicia fue tan escandalosa —en su oportunidad, José Revueltas se encargó de despedazarla con incomparable ironía— que mejor levantaron el tinglado y liberaron en forma vergonzante a los chivos expiatorios con enredos legales improvisados. Yo me pregunto: ¿por qué reaparecían los emisarios de aquel gobierno autocrático y despótico, decididos a glorificar la imagen mítica de un país privilegiado por el orden, la estabilidad y prosperidad? “Después de Tlatelolco —dijo Gutiérrez Oropeza— no hubo fuga de capitales y el país siguió creciendo”. Lo que el general se reservó fue que, a cambio de eso, Díaz Ordaz dejó como herencia una sociedad dividida por antagonismos inconciliables, y un saldo de dolor y muerte equivalente a muchos, muchos Tlatelolcos.

				


				


				Los verdaderos asesinos

				El libro editado por Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Parte de guerra, presenta los documentos del general Marcelino García Barragán y descubre la intervención de las Guardias Presidenciales —al servicio del Estado Mayor Presidencial— en la represión del 2 de octubre.

			

			
				La noche del 23 de septiembre de aquel año, la policía detuvo una combi que salía del Casco de Santo Tomás, donde se enfrentaban los estudiantes y el ejército. Al abrir la puerta lateral del vehículo, los policías encontraron al teniente Francisco Rodríguez Villarreal —del primer batallón de infantería de las Guardias Presidenciales— que llevaba una metralleta, un rifle de alto poder y una pistola calibre .45 (Excélsior, 24 de septiembre de 1968).

				Es lógico deducir que el teniente Rodríguez Villarreal abasteció con armas a los provocadores (y junto con ellos también a extremistas ingenuos) cuya labor consistía en promover la agitación, aislar y desprestigiar al movimiento. Fue aprehendido en el intento de atravesar el cerco que el ejército y la policía tendieron alrededor de la “batalla”. El incidente nunca fue explicado y el militar nunca fue procesado: por el contrario, recuperó su libertad de inmediato. 

				Según parece, las Guardias Presidenciales y su jefe —el general Gutiérrez Oropeza— se involucraron desde principios de agosto, con la mediación de Joaquín Cisneros, secretario particular del presidente Gustavo Díaz Ordaz, el conocimiento del ingeniero Jesús Robles Martínez —quien controlaba al Instituto Politécnico Nacional (IPN)— y Alfonso Martínez Domínguez, líder del PRI.

				Gutiérrez Oropeza y Martínez Domínguez —diría en sus memorias Luis M. Farías—, “se vanagloriaban de haber tomado medidas sin que lo supiera el presidente, tales como tener a la mano gente dispuesta a balacear una escuela politécnica, gente comprada para golpear algunos muchachos en la noche y cosas así, medidas que tomaban ellos para tranquilidad del presidente”.

			

			
				Se dice que el plan de organizar un grupo de choque fue una conjura de esos dos funcionarios. Sería el origen remoto de la banda de Los Halcones, entrenada por efectivos de las Guardias Presidenciales bajo las órdenes del tristemente célebre coronel Manuel Díaz Escobar para atacar a los simpatizantes del CNH.

				El plan fue maquinado ante los líderes de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos. De última hora, en gesto que los honra, su presidente, José Cebreros, rechazó la conjura, lo cual desencadenó el furor del ingeniero Jesús Robles Martínez, sus allegados y los priistas que desde ahí lo repudiaron. No obstante, el grupo de choque se organizó y actuó en dos frentes: 1) la ejecución de actos terroristas desde el 27 de agosto, y 2) el “apoyo”, mediante la agresión, a los provocadores infiltrados.

				En su mayoría, los provocadores eran sujetos de orientación oficialista que formaban parte del CNH. La figura más visible entre ellos fue Sócrates Amado Campos Lemus, aunque no estaba solo; junto a él había una fracción que se distinguió por su lenguaje extremista y su disposición a la violencia.

				Pero sería absurdo atribuir sólo a las Guardias Presidenciales la sangre del 2 de octubre. En el ajedrez político de entonces, varios frentes rivalizaban —como dice, sardónico, Luis M. Farías— por la “gloria” de golpear a “los enemigos del presidente”: uno era el de Joaquín Cisneros, en alianza con Alfonso Martínez Domínguez y Luis Gutiérrez Oropeza; otro era el frente encabezado por el secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, quien a la postre coordinó las acciones de las distintas fuerzas implicadas en el 2 de octubre.

			

			
				La argucia de García Barragán —denunciar a las Guardias Presidenciales como los verdugos de Tlatelolco— exculpa al ejército, a la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y su responsable, Fernando Gutiérrez Barrios, al Batallón Olimpia y Luis Echeverría. ¿Cómo explicar que los primeros en disparar contra la multitud fueron agentes de la DFS? ¿Por qué la DFS dirigía las operaciones en el edificio Chihuahua? ¿Cómo explicar la conducta de militares vestidos de civil que dispararon contra la multitud como lo hizo el Batallón Olimpia? ¿Cómo explicar, en fin, la muerte de personas a golpes de bayoneta, según consta en actas del Ministerio Público?

			

			
				


			
La herencia del 68: 
del sueño a la pesadilla

				1968 ha sido punto de referencia, vértice que cierra un ciclo histórico y abre otro. La sociedad mexicana moderna, la izquierda contemporánea —se dice—, nacieron en 1968; una fecha meramente simbólica pues tanto la lucha democrática y la opción socialista en México son anteriores. El socialismo moderno surgió en México en los albores del siglo XX (el Partido Comunista Mexicano se fundó en 1919), y la lucha democrática contemporánea no puede prescindir de jornadas como el levantamiento henriquista (1952), la huelga politécnica de 1956, la insurgencia de ferrocarrileros (1958-59), maestros (1958-60), médicos (1965) y un sinnúmero de luchas estudiantiles durante los años sesenta, entre las cuales destacó la huelga de 1966 en la Universidad Michoacana.

				El movimiento del 68, sin embargo, condensó a sus antecesores, los procesó, transformó —y descubrió horizontes políticos insospechados. A tal punto que nuestra actualidad sería indescifrable sin la referencia obligada al 68 y sus secuelas. Retomo aquí algunos corolarios del 68 y los presento para que el lector los contraste con la realidad que hoy compartimos.

			
				


				


				La crisis como herencia

				Nuestra crisis no es, como escuchamos a menudo, una crisis de gobierno; más grave aún, se trata en sí de una crisis política. En la clase política no observamos una división de opiniones o una fragmentación del consenso en áreas de interés de partido, sino una pérdida de valoración y una reducción drástica del sentimiento de pertenencia a una comunidad política.

				De pronto, nos encontramos con mil rostros de México, separados por otros tantos intereses, dispersos y no siempre precisos. Los partidos, emblemas de la unidad perdida, se han visto rebasados por un cúmulo de faccionalismos que brotan del tejido inextricable de una sociedad civil desarticulada.

				Pienso que el origen de esta crisis se remonta a 1968, punto de partida del ciclo histórico cuyo desenlace hoy presenciamos. La revuelta estudiantil no ha sido apreciada en toda su significación. Aquella explosión social de rebeldía detonó a su vez otros procesos. Por ejemplo:

				


				•  Introdujo un viraje dramático en la cultura política del país.

				•  Polarizó contra el Estado a masas inmensas de jóvenes intelectuales y cuadros profesionales que se integrarían a las filas de la oposición.

			

			
				•  Rompió el vínculo funcional Universidad-Estado que permitió la formación de dirigentes. Esto redundó en una crisis de cuadros en la función pública.

				•  Precipitó la crisis académica de la educación superior y el fenómeno de la “sobrepolitización”.

				•  Abrió paso a expresiones múltiples de dimensión desigual y contracultural: liberación sexual, feminista, gay, ecologista, celebración de las drogas, el rock, expresiones hippies, comunas que experimentaron un nuevo tipo de relaciones sociales y familiares con mayor o menor éxito.

				•  Contribuyó a difundir en la sociedad una cultura antiautoritaria: un conjunto de valores que se diseminó sobre todo en las capas ilustradas. Este antiautoritarismo sirvió de fundamento a un nuevo discurso centrado en la defensa de los derechos humanos y la reivindicación de la sociedad civil.

				•  Además, el antiautoritarismo permeó el ámbito escolar: cristalizó primero en el auge de escuelas privadas activas; se extendió a la escuela pública por medio del magisterio y —en segundo término— de los padres de familia; impactó los contenidos de los nuevos libros de texto durante la reforma educativa de Luis Echeverría, así como las relaciones maestro-alumno que conocieron un relajamiento sin precedentes.

				


				Pero las secuelas mayores del movimiento estudiantil aportaron cambios en profundidad a la cultura política:

			

			
				•  Como una línea de su gobierno, Echeverría efectuó cambios de orientación populista a fin de restablecer el consenso fracturado en 1968 y 1971.

				•  En la esfera de la oposición, colectivos y partidos sin registro, de filiación izquierdista, se lanzaron con energía impresionante a luchar en todos los frentes sociales, decididos a socavar las posiciones de la burocracia gobernante. Del seno de esa oposición brotaron el terrorismo y la guerrilla urbana que ensombrecieron a México entre los años 1971 y 1976.

				


				Ése fue el costo que pagó el Estado por la represión de 1968. Tlatelolco dio cauce a una impetuosa vertiente irracional, antiinstitucional, marcada por el encono. La izquierda democrática perdió toda posibilidad de desarrollo una vez perpetradas las masacres de Tlatelolco y el 10 de junio de 1971. Ésta última influyó en forma decisiva para que los grupos insurreccionistas conquistaran la hegemonía y desplazaran a los grupos democráticos. Al respecto, fue muy significativo que se negaran a cualquier desagravio de parte del gobierno por el 10 de junio de 1971. Los líderes democráticos plantearon la renuncia del regente de la Ciudad, pero los radicales descalificaron la propuesta como una trampa dirigida a formalizar y coartar su organización. 

				De hecho, la marcha del Jueves de Corpus prescindió de una demanda concreta. Fue la primera vez que una multitud se expresaba en la calle, no para protestar por algo tangible o específico, sino para protestar en general “contra el sistema” que desde luego lo es todo; levantaron banderas muy variadas como la democracia, el cogobierno en las universidades, la libertad sindical, el respeto a las 500 millas de mar territorial, etcétera.

			

			
				


				


				No a la política institucional

				Así, desde los restos del golpeado movimiento estudiantil, asomó la expresión de una nueva faceta, encabezada por jóvenes que compartieron los meses apasionados y trágicos de julio a diciembre de 1968 y no alcanzaron a elaborar su experiencia. No tuvieron el tiempo necesario. No contaron con análisis sistemáticos y serios sobre los acontecimientos en los que participaron, lo que tal vez les hubiera permitido un margen de objetividad para regular sus futuras intervenciones. 

				“Hacer política” se convirtió en sinónimo de una lucha en favor del pueblo oprimido y contra el capitalismo, desde la sociedad civil y fuera de los marcos establecidos (aceptarlos suponía la traición a los ideales). Una conducta que respondía más a una actitud moral que política. El sentimiento de ultraje y venganza permanecía vigente: para quienes lo profesaban, todo aquello “oficial” o “institucional” resultaba despreciable. La mayor parte de esos grupos no se empeñó en ganar posiciones para promover cambios sociales. No: lo que se propusieron fue llevar a cabo la revolución.

				


				


				El camino de las armas 

			

			
				La estrategia de su lucha consistía en actuar y crear las condiciones para una insurrección armada que derrocaría al “Estado burgués”; en su lugar ascendería el “Estado socialista”. 

				Tras la masacre del 10 de junio, el gobierno de Luis Echeverría lanzó su “apertura democrática” y los estudiantes, indignados, respondieron con la divisa: “¡No queremos apertura, queremos revolución!”, coreada en el Encuentro Nacional de Estudiantes en Ciudad Universitaria, 1972. Ese encuentro confirmó el triunfo de las ideas revolucionarias bajo los imperativos del resentimiento, el anhelo revanchista, las pasiones desbordadas que invadieron y avasallaron cualquier noción de política racional o democrática.

				Tal actitud alimentó el martirologio de la guerrilla urbana cuya acción efímera, confundida entre rasgos de fanatismo absurdo, contribuyó a disolver la representación estudiantil de signo democrático. Otros contingentes desplazaron el eje de su lucha al pueblo y se trasladaron a las colonias populares, los ejidos y los sindicatos.

				La ideología espontánea que asumieron los emigrados a los sindicatos responde a lo que Gramsci llama “economicismo teórico” y Lenin define como “populismo”. Pero se trataba de un economicismo y un populismo guiados por una actitud sistemática de sabotaje para crear una situación cada vez más complicada. Su lema dictaba: “Cuanto peor, mejor”. Un lance espectacular de ese tipo de lucha fue la célebre huelga de Ayotla Textil que desembocó, al igual que tantas otras, en una derrota aplastante para los obreros. La historia interminable de las derrotas dejó un sedimento de rabia y desesperanza.

			

			
				


				


				Los métodos de lucha

				La escuela política de esta generación había sido el 68. No consideraba de ninguna forma competir en elecciones y cifraba en una palabra la única vía legítima: luchar —es decir, instigar situaciones de conflicto en nombre de las causas populares. La lucha pacífica carecía de valor a su juicio porque su meta era debilitar, desprestigiar y derrocar al “Estado burgués”, despojarlo de su base social, crear un vacío de consenso. 

				De modo que en su lucha hubo —casi siempre— una dosis variable de coerción: la huelga, el paro, la manifestación, el plantón, la huelga de hambre, la toma de edificios, el bloqueo de carreteras, etcétera, promovían una tensión en ascenso que colocaba a las autoridades ante la disyuntiva de recurrir a la fuerza —con el consecuente desprestigio— o bien hacer concesiones, aunque fueran inadmisibles.

				En su obra ¿Qué hacer?, Lenin recomienda actuar dentro de las instituciones burguesas, no para obedecerlas sino para utilizarlas como foros y desde ahí fustigar las aberraciones del capitalismo. Esa divisa fue seguida por muchos revolucionarios de aquellos años que lanzaban denuncias furiosas en las manifestaciones. 

				Si el Sindicato de Trabajadores de la UNAM (STUNAM) organizaba una marcha en demanda de salarios, era sorprendente lo que en ella se escuchaba y veía. La defensa de los salarios se desvanecía frente a la insistencia de los manifestantes en repetir consignas antigubernamentales cargadas de imprecaciones e insolencias que pretendían pasar como expresiones de humor: “¡Chingue a su madre López Portillo! / ¡Chingue a su madre López Portillo!” El efecto pedagógico de esas consignas era claro. La gente de la calle reaccionaba con estupor y rechazo ante una expresión de rasgos degradados.

			

			
				


				


				El lumpen por el proletariado

				El contraste con los actos de los estudiantes de 1968 —pensados para atraer y sumar, antes que para restar— también era notable. De la resaca del 68 se desprendió una especie de descomposición dentro de la Universidad. No sólo se modificaron las relaciones maestro-alumno, sino que toda forma de organización jerárquica fue impugnada. Un falso igualitarismo se difundió por las aulas. Bajo esa máscara se encubrieron simuladores, malos maestros que pudieron sobrevivir en el medio académico (incluso ascender a posiciones directivas), no por sus aptitudes sino por su habilidad para desenvolverse en ese ambiente. 

				Muchos maestros de excelencia que no abdicaron a la cortesía y los buenos modales fueron hostigados con humillaciones inimaginables; no pocos optaron por alejarse. Una supuesta “democracia” populachera llegaba a las aulas como una supuesta igualdad entre hombres y mujeres, una igualdad mal entendida, con gritos y “malas palabras” como moneda corriente.

				La UNAM no se proletarizó sino que se lumpenizó. Esto lo ilustra la portada de una revista del STUNAM, titulada Prole, no en alusión al proletariado sino a la plebe, la chusma que Marx denominó lumpenproletariado. Es la imagen de un cristal en el instante de fracturarse en mil pedazos bajo el impacto de una pedrada; al otro lado del cristal puede verse la imagen de quien lanza la piedra: un hippie de pelo largo, con una cinta amarrada en la cabeza y un gesto de burla en el rostro. He aquí un retrato —sin duda parcial—, un ángulo de la “contracultura” que se gestó en el post-68. 

			

			
				


				


				El reino de la democracia directa 

				Cuando “la base” legitima cualquier decisión, manda la tropa reunida en asamblea —parodia inofensiva del modelo ateniense. La receta de la democracia directa, adaptada y estereotipada desde 1968, se integró a la cultura política de barrios, comunidades rurales, sindicatos, etcétera, y el asambleísmo se erigió como el dogma de un presunto pluralismo genuino, contrapuesto con la democracia representativa de manera mecánica.

				Sabemos que en Atenas todo el poder residía en la asamblea, pero —por lo mismo— ser gobernante de Atenas careció siempre de interés. En cierta etapa, según comenta Robert Cohen (en su libro Atenas, una democracia, Orbis, Barcelona, 1985), los gobernantes atenientes eran nombrados de manera aleatoria, pues las magistraturas eran posiciones despojadas de poder que se reducían a funciones administrativas.

				Junto con el problema intrínseco —la libertad en el seno de una multitud—, la pregunta en relación con la práctica es: ¿cuántos hombres reunidos son capaces de tomar decisiones colectivamente? ¿Cien? ¿Doscientos? ¿Mil? En este esquema, la aritmética esclaviza a los hombre libres. 

			

			
				En el ámbito estudiantil —por lo menos en los años sesenta— siempre se discutió hasta qué punto la asamblea sustituye a todo el estudiantado. Es evidente que en comunidades mayores (digamos cinco mil personas) la asamblea pierde viabilidad y requiere una fórmula de representación para encauzar la voluntad colectiva. Aquí nace la política propiamente dicha, cuya función es crear solidaridad en una comunidad que no podría sobrevivir sin ella.

				


				


				La doctrina y el culto al pueblo

				Otro alimento del culto a “la base” y las asambleas fue el maoísmo, doctrina que llegó a México desde la década de los cincuenta y cobró enorme relieve a consecuencia de las masacres de 1968 y 1971. 

				El líder chino Mao Tse Tung (1893-1976) extrajo en parte sus ideas de la antigua filosofía china, en especial de Mencio, discípulo de Confucio. Mencio afirmó: “El pueblo es naturalmente bueno y está dotado de sentimientos de compasión, buen juicio y sabiduría”. Mao, por su parte, encabezó con éxito espectacular la Revolución China (1949) y formuló una teoría que sus discípulos en México se encargaron de difundir: según ésta, el soporte social no era el proletariado urbano sino los campesinos. El pueblo, encarnado en los campesinos, fue consagrado por los maoístas como la fuente de toda sabiduría. Mao se encargó de exaltar a los campesinos pobres en términos mistificadores: “Sin los campesinos pobres —ratificaba— no hay revolución. Negarlos a ellos es negar la revolución. Atacarlos es atacar a la revolución. Ellos nunca se han equivocado en su orientación revolucionaria fundamental”.

			

			
				Los radicales iniciados en los años setenta abandonaron las aulas para convertirse en propulsores de esta doctrina populista. El fenómeno acentuó el rechazo a la Universidad y la cultura “burguesas”; para los maoístas, fue una reacción ante el “iluminismo” y “vanguardismo” de los marxistas ortodoxos, en la línea del PCM y las corrientes trotskistas. 

				El culto al pueblo ha sido —y sigue siendo— una profesión de fe en las conductas espontáneas de la masa, el folclor y su sentido común; subyace el mito renovado del bon sauvage, el “buen salvaje” de Rousseau. Según el argumento, las personas nacen buenas e inteligentes y las instituciones (“burguesas”) las pervierten. Hagan lo que hagan, las masas populares siempre tienen razón y el deber de los militantes es seguirlas. Esta veneración cuasi religiosa subsiste en luchas populares del campo y la ciudad.

				


				“Doble poder”

				Más tarde, los maoístas perfilaron la construcción de un “doble poder”. Buscaban conquistar posiciones en sociedades de alumnos, sindicatos, ejidos, para sustraerle control al gobierno y crear una suerte de “territorios liberados”. 

			

			
				Algunas veces, estas directrices condujeron a sus autores a nuevas formas de organización (las llamadas “universidades democráticas”, la Unión de Ejidos del Valle del Yaqui, etcétera), con mayor o menor éxito. Con frecuencia tan sólo se trataba de distribuir los espacios y posiciones de control. Ese reparto trajo consigo fenómenos de corrupción (como en los sindicatos universitarios), burocracia y formas caciquiles idénticas a las que el PRI instauró durante su predominio. Así la izquierda cerró el círculo, cuando reprodujo los vicios políticos de sus adversarios.

				


				


				Una lección cívica

				Las enseñanzas principales del 68 mexicano atañen al civismo. Ante la insidia gubernamental, una defensa de los derechos fundamentales; un discurso cívico que reivindicaba la política como el pilar de la convivencia y de una nueva relación Estado-sociedad.

				No abdicar a los derechos sino exigirlos y preservarlos: tal fue la lección esencial que dejaron los estudiantes del 68 ante una historia de incontables abusos. Antes de ellos, la impunidad de los asesinatos, persecuciones y encarcelamiento arbitrario de los opositores había sido casi una costumbre a lo largo del siglo XX. De modo que la novedad de 1968 fue una lección cívica. Su principal reclamo: la vigencia del Estado de Derecho. Los estudiantes-ciudadanos repudiaron la represión como vía para dirimir las diferencias; hoy la conciencia cívica y la vigencia de la ley se han extendido, y con el rechazo a la violencia constituyen no una simple demanda sino un clamor social.

			

			
				El civismo es el sostén educativo y cultural de una sociedad, pero no es un resultado natural y espontáneo del desarrollo humano sino de la educación, el conocimiento de la ley y su respeto que suponen responsabilidad, tolerancia, honestidad, patriotismo y solidaridad. Si no protegemos estos valores, nuestra comunidad seguirá amenazada por la epidemia funesta de la ilegalidad.

				Entre todas las creaciones humanas —decía Kant— dos invenciones han sido las más difíciles de lograr: el gobierno y la educación; la primera sintetiza la soberanía popular y vigila el cumplimiento de las leyes; la educación prepara al individuo para gobernar y vivir dentro de un orden jurídico.

				El movimiento del 68 inaugura la aparición del ciudadano en la historia moderna de México. Sus demandas reflejaron a una sociedad oprimida que reclamaba libertad de expresión, de manifestación, libertad para organizarse. Fue un paso trascendental en la construcción democrática de México.

				Su desenlace trágico recuerda siempre, de modo inevitable, que la clave para la comprensión de quienes piensan distinto es la tolerancia. Cada 2 de octubre los mexicanos evocamos con tristeza la matanza de Tlatelolco. Pero la lección cívica sobrevive.

				


				


				Una mutación cultural

			

			
				La más ambiciosa interpretación sobre el fenómeno de las revueltas estudiantiles de 1968 es de Immanuel Wallerstein, quien asegura que afectaron al mundo entero: dirigidas contra el capitalismo, criticaron la hegemonía de Estados Unidos sobre el mundo y abrieron nuevos cauces a la evolución humana. 

				Desde esta perspectiva, fue un fenómeno compartido y la pluralidad de sus expresiones locales abarcó la Revolución Cultural China (1966), la Revolución de Mayo en Francia (1968), la Primavera de Praga (1968), la revuelta estudiantil de México (1968) y el Otoño Caliente de Italia (1969). 

				Fue, sobre todo, una mutación cultural que transformó en profundidad a las instituciones que cuestionó: principalmente el Estado, la familia, la escuela y los medios de comunicación. 

				1968 transformó el funcionamiento y la expresión de la cultura dominante. Hay una trama soterrada que une la impugnación de la cultura autoritaria y jerárquica en los países del Tercer Mundo con la crítica sin concesiones de la cultura consumista y estandarizada que estructuraron sus colegas en los países desarrollados, así como un rechazo enérgico de la falsa cultura socialista que fue un lastre para la juventud en las naciones del bloque soviético. 

				1968 transformó a la familia. Visto en retrospectiva, el cambio se relaciona con la aparición de la píldora anticonceptiva —que permitió la planificación familiar—, las conquistas y avances del feminismo (en particular con las madres trabajadoras), la difusión del psicoanálisis, el éxito de la antipsiquiatría, las comunas, la unión libre, la maternidad exclusiva (sin padres varones), además de los casos inversos y polémicos de familias en ausencia de mujeres, la multiplicación de divorcios, el reforzamiento de los derechos de los niños, etcétera.

			

			
				1968 transformó a la escuela. En casi todo el mundo, los estudiantes criticaron la estructura jerárquica y vertical de la enseñanza que sitúa al maestro como figura activa —única autoridad— y reduce al alumno al papel de un receptor subordinado y pasivo; criticaron la disciplina, fundada en una lógica del saber-poder que Michel Foucault analiza en Vigilar y castigar. Es el comienzo de una fase rica en experimentos tendientes a superar la división social del trabajo (China), fundar relaciones horizontales en el aula (Suecia), hacer del discípulo el protagonista libre de su propia educación (escuelas activas), eliminar a la escuela y fundar la “educación en el hogar” (Estados Unidos), etcétera. 

				1968 modificó a los medios de comunicación. En los años siguientes la televisión y otros medios perdieron su calidad exclusiva y fueron decisivos en la orientación de la opinión pública y el consumo; los medios electrónicos se convirtieron en las principales agencias de educación, desplazaron en importancia a la escuela y promovieron una transformación de la cultura. 

				Finalmente, 1968 modificó la ciencia y los valores de la cultura. Promovió nuevas temáticas y orientaciones metodológicas. Repercutió en la producción de conocimientos de disciplinas como la historia, la geografía, la psicología, la sociología, y su proyección alcanzó, inclusive, campos como la medicina, la arquitectura y la ingeniería.

				


				


			

			
				Los límites del discurso antiautoritario

				El tema central del 68 mexicano fue una crítica del autoritarismo. Los jóvenes rechazaron, primero, los abusos de la policía; después, todos los excesos de la autoridad pública. En 1971, con las demandas del cogobierno o la “democratización universitaria”, recuperaron una parte del antiguo discurso reformista pero omitieron otra. De alguna forma, rescataron el esqueleto y lo despojaron de su vieja encarnadura. En 1971, la “democratización” no contenía un proyecto de Universidad ni tales o cuales formas de enseñanza: su interés se limitó a la esfera de los procedimientos.

				El extremismo se inclinó por impugnar las jerarquías y olvidar el conocimiento —que es la razón de ser de la Universidad. Las fuerzas democrático-socialistas, en cambio, privilegiaron la enseñanza y la cultura. La lucha contra la jerarquía condujo a una rápida polarización. La lucha preocupada por la creación y transmisión del conocimiento fue más compleja: un avance mediante renovaciones parciales y de consenso. 

				A raíz del 68, el discurso democrático-socialista cayó en el vacío. Hoy creo que la novedad de 1968 —lenguaje, métodos de lucha, concepciones y rituales— se ha petrificado, fosilizado y mistificado sin que en las universidades se refleje que la situación del país cambió. A través de los años, las vanguardias estudiantiles han sido incapaces de librarse de esa pesada camisa de fuerza que les ha impedido desenvolverse con flexibilidad e inteligencia ante situaciones variables.

				El antiautoritarismo escolar (la demanda del cogobierno, el voto universal para elegir a los rectores) fue un planteamiento vistoso en la esfera de los medios, identificado con la mejor tradición anarquista. Como columna vertebral de un programa de lucha resultó un arma limitada, ineficiente para contender con éxito en el medio académico o en el plano de la cultura nacional. Lo demuestra la oposición estudiantil contra la rectoría de Guillermo Soberón. Cada una de las partes luchó en su propio territorio. La izquierda insistía en denunciar los manejos antidemocráticos y burocráticos de Soberón; éste, por su parte, fundó su proyecto en la recuperación de la vida académica. Entre ambos contendientes sólo mediaba el vacío. La defensa del principio democrático atrajo núcleos marginales alrededor de la izquierda. La recuperación académica polarizó a un sector importante en favor de Soberón, y la academia quedó sujeta al control burocrático de sus partidarios tradicionalistas. A su vez, las fuerzas democráticas y socialistas impulsaron con éxito la sindicalización de los trabajadores administrativos. 

			

			
				Junto con el programa antiautoritario debemos colocar al concepto mismo de “hacer política” heredado de 1968. Aquí la mistificación parece más inquietante. En el 68 se improvisaron formas de acción y lucha en respuesta a situaciones precisas. Tal fue el caso de las brigadas, concebidas para informar directamente al pueblo, convocarlo a incorporarse a la lucha y superar el aislamiento que el gobierno imponía. Las brigadas improvisaban acciones callejeras espectaculares (principalmente mítines) para denunciar una y otra vez los excesos gubernamentales. La participación era entendida como actividad y el discurso tenía un carácter de denuncia. Esta forma específica respondía a las circunstancias de la lucha pero se conservó —mitificada— en los medios universitarios que durante años identificaron “hacer política” con activismo. También en ese aspecto, el movimiento estudiantil adoptó una camisa de fuerza.

			

			
				Los medios deben subordinarse a los fines. En el 68, la utilización de las brigadas “para llegar al pueblo” era comprensible. ¿Pero qué sentido tienen ahora? Si el tema de la coyuntura actual sigue vigente deberíamos preguntarnos: ¿acaso la Universidad no debe esforzarse en promover una cultura de apoyo a la construcción democrática?

				


				La crisis de la educación ciudadana

				El conflicto develó un problema educativo. Díaz Ordaz llamó la atención al respecto, en su cuarto informe, aunque resulta imposible aceptar su juicio: condenar la conducta de los “rebeldes” por antisocial, amoral y destructiva. ¿Qué fallas tan graves ha tenido la educación —se preguntaba— que ha producido personalidades tan perversas? 

				Su premisa era falsa y el problema educativo era otro. Los estudiantes no eran los seres descarriados que imaginaban Díaz Ordaz y Luis Echeverría, sino individuos conscientes que repudiaron los atropellos de la policía y reivindicaron sus libertades fundamentales (de expresión, de asociación y manifestación) en un marco de convivencia democrática. Su protesta se expresó con huelgas, marchas, mítines y brigadas porque en México no existían instituciones ni autoridades auténticamente representativas.

			

			
				El problema es que desde la segunda Guerra Mundial, la educación no tuvo como prioridad formar al educando para ejercer sus derechos —y principalmente su derecho a gobernar— sino alejarlo de los asuntos de la política: ése fue el propósito de la educación para México y para todo el mundo occidental.

				En los años de la posguerra, en México —como en Estados Unidos— se difundió un concepto insólito de ciudadanía, exento de cualquier ingrediente político. El “buen ciudadano” era el hombre productivo, obediente de las leyes, patriota, respetuoso de los demás, tolerante. En otras palabras, debía poseer mil cualidades y ninguna virtud que lo habilitara como depositario del poder político.

				“Alejar a los jóvenes” fue una obsesión de todos los gobernantes del mundo durante la Guerra Fría. La educación y la iniciativa política eran detestadas por igual en la Rusia soviética y en Estados Unidos; promoverla era una invitación a la disidencia “estructural”, las infiltraciones del enemigo, la amenaza contra la sociedad. 

				Bajo estas condiciones, una cultura occidental emergente enfatizaba lo privado sobre lo público; seducida por la industria y la sociedad de consumo, esta cultura despolitizada y privatizadora se hizo cada vez más próspera y atractiva: el ciudadano se convirtió en consumidor —su triunfo fue una apariencia. En la URSS y sus países alineados esta reconversión no pudo darse debido a su economía estatizada y a que perduró la subordinación al discurso comunista.

				


				


			

			
				El derrumbe del autoritarismo y la academia

				La explosión de 1968 hizo saltar en pedazos muchas facetas de la sociedad mexicana. Nuevas expresiones marcaron rumbos inéditos para nuestra vida colectiva. Su eje fue el antiautoritarismo. 

				En materia educativa, la crítica de la disciplina escolar apoyó el resurgimiento de las escuelas activas, el éxito de Neill (Summerhill) y de Ivan Ilich. Frente a estas posiciones límite, Piaget pregonaba una autonomía limitada y racionalmente construida; renació la filosofía Montessori; Paulo Freire perfiló su apogeo con una fórmula que permitía integrar la pedagogía y la política. En Estados Unidos, bajo los postulados de John Holt, nació la llamada Educación en el Hogar (Home Education), inspirada en Ilich. 

				Esta rebelión antiautoritaria tuvo efectos múltiples, según los contextos. En México dio paso a una democratización del aula, pero no siempre acompañada por una superación conceptual o pedagógica: cristalizó una serie de nociones no autoritarias y desprovistas de un rumbo claro. En el Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) era patente el interés de formar alumnos críticos, pero les faltaba claridad conceptual y el resultado fue, a menudo, que criticaban sólo por criticar —sin asomo de rigor— y algunos cayeron incluso en la charlatanería; mientras tanto, los maestros se abstenían de corregir o sancionar los excesos. 

				La evaluación educativa se relajó y perdió terreno —en ciertos casos— hasta desaparecer. No obstante, el espíritu renovador dio fruto en determinadas disciplinas: en historia, una revisión crítica del pasado reciente, en especial de la Revolución Mexicana; en medicina, innovaciones de beneficio social como la medicina comunitaria; en arquitectura, bajo la inspiración del autogobierno, el urbanismo y la vivienda popular —entre otros. 

			

			
				La política que invadió el post-68 estuvo matizada por la carga emocional que dejó la represión. Tlatelolco inflamó de pasión y rencor todas las redes del mundo político y esto fue más dramático dentro de la Universidad, asediada por la irrupción triunfal de una conciencia que no privilegiaba la solidaridad sino la desconfianza, no el interés colectivo sino el interés de facción, no el diálogo sino la lucha. Y las divisiones internas llevaron a la parálisis. 

				Estos factores propiciaron un derrumbe de la calidad académica: el ánimo libertario que inspiró la revuelta de 1968 fue pisoteado sin contemplaciones por sus antiguos defensores.

				


				


				La cultura política y 1968


				Fue el inicio del ocaso del presidencialismo. La estructura se mantuvo, pero la figura presidencial dejó de ser indiscutible. Puso en evidencia que la unidad nacional se fundaba en un falso consenso; la acción de los estudiantes develó una sociedad plural y deliberativa que estaba a la sombra, reprimida. 

				Por primera vez en nuestra historia moderna, el ciudadano irrumpió en la escena política —y en el papel del protagonista. La primera constatación fue que la sociedad civil desbordaba los límites corporativos, ya que el régimen había terminado por negar su existencia y derechos fundamentales, lo que daría lugar a la corriente actual en pro de los derechos humanos. 

			

			
				El eje de los cambios emanados de 1968 es la libertad. Uno a uno, los mecanismos de control que subyugaban la vida pública de México se desmoronaron: terminó la uniformidad oficialista de los medios de comunicación; el sindicalismo oficial fue herido de muerte; se derrumbó el sistema exclusivista de partidos (integrado por el PRI, más los partidos que toleraba) y, aunque se conserva, la autocensura dejó de ser el complemento funcional de la represión. 

				El predominio de la burocracia recibió un golpe mortal en el 68; el ejercicio del gobierno obligó a consultar la opinión de los gobernados y quedó comprobado que la coacción no basta para ejercer el poder: gobernar exige, también, el consenso. A la fecha, ante una sociedad civil cada vez más sólida y presente, el Estado ha debido renovar en gran parte su sustento social.

				Un cambio de fondo es que la política dejó de ser un tejido de relaciones internas de la burocracia, dominado por intereses particulares, para convertirse en un espacio de relaciones entre el Estado y la sociedad centrado en el interés nacional. Aún estamos en esa transición. 

				El recurso de la violencia clausuró la posibilidad de una transición a la democracia rápida y sin dolor; abrió, en cambio, una ruta larga, tortuosa y costosa en términos de vidas, sangre y sufrimiento. El asesinato impune, utilizado en Tlatelolco para liquidar al movimiento, dividió profundamente a México; borró el sentimiento de comunidad, creó un clima de beligerancia, odio y desconfianza que persiste en nuestros días. 

			

			
				Las secuelas van más allá de lo estimado. La violencia impidió que los protagonistas evaluaran objetivamente los hechos. Miles de víctimas rechazaron la democracia y la catalogaron como la vía equivocada para defender sus derechos. Tlatelolco fue un golpe cuya resonancia más profunda fue exaltar formas de acción no democráticas. 

				El éxito que obtuvieron las organizaciones extremistas, la difusión del marxismo, la mistificación populista que abrevó tanto del maoísmo, la invasión de la politiquería, el auge del movimientismo y las concepciones activistas —con su desprecio profundo por el quehacer intelectual—, todos estos fueron reflejos indirectos y perversos de la masacre de Tlatelolco.

				


				


				La violencia y la educación

				La violencia oficial generó una violencia social que ha perdurado. Desde entonces la inestabilidad política ha sido marca de identidad del país. Casi el 50 por ciento de los mexicanos ha opinado en las encuestas que el país vive una situación inestable o muy inestable. No hay paz interna y la ilegalidad se ha instalado como un mal endémico, lo cual no debe atribuirse sólo a la pobreza, como a menudo se hace. 

				En México, la violencia social contemporánea se ha politizado: al menos en los casos más significativos, el detonador ha sido la acción de la delincuencia organizada que maneja ideas políticas —muy primitivas— como bandera. 

			

			
				El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) tuvo efectos funestos para el proceso de democratización, pues ocurrió justo cuando México se dotaba de una estructura electoral confiable (el Instituto Federal Electoral, IFE) y daba un paso firme al hacer válido y efectivo el sufragio, por primera vez en el siglo XX. Las elecciones se vieron empañadas por esa rebelión armada. Los poderes instituidos —paradoja— le concedieron legitimidad.

				La significación de este fenómeno se multiplica por una convergencia histórica de formas desiguales, entre ellas la simpatía por la lucha armada, inocultable en algunos líderes de partidos y justificada como un legítimo “derecho a la rebelión”; los compromisos acumulados de las dos grandes crisis económicas (1982 y 1994); la irrefrenable polarización en el ingreso económico; la fragilidad de los principios y valores de la democracia, etcétera.

				Pese a que los motivos del EZLN no fueron los derechos indígenas, quienes tienen otra opinión conceden legitimidad al levantamiento y otorgan al EZLN la calidad de una agencia dispuesta a negociar y abandonar la rebeldía una vez que se aprobaran tales o cuales modificaciones. La propaganda zapatista tuvo eco en capas de la intelectualidad de izquierda y clase media de todo el país que reconocieron al subcomandante Marcos como un héroe al estilo del Che Guevara. Es una visión perturbadora, más en un país donde las oportunidades no aumentan sino que se reducen día con día. Lo que está en disputa es la conciencia de la juventud: sus valores y actitudes ante las formas del cambio social. 

				Nuestra cultura política es pobre y nuestra democracia, desde ese enfoque, es débil. La desconfianza en la política y las instituciones públicas es alarmante, la desinformación abrumadora, los sentimientos de victimización y frustración muy extendidos. Junto a esto, el predominio de las medidas neoliberales se mantiene y no se vislumbra ningún cambio en el futuro cercano. De modo que es pertinente interrogar: ¿Hacia dónde va México? ¿Qué ruta hemos tomado? La inseguridad respecto al futuro está muy difundida: muchos piensan que vamos en un tren cuyo destino desconocemos; la mayoría prefiere un orden regido por la paz, la libertad y la justicia. En esto —creo— hay acuerdo: son nuestros anhelos o ideales. En lo que no hay acuerdo es en los métodos empleados para alcanzar las metas y esto nos encierra en un círculo vicioso. Las opciones a la vista son antagónicas, incompatibles y excluyentes: lucha pacífica o lucha armada. 

			

			
				Los abusos, injusticias, excesos, violaciones a los derechos humanos se distribuyen según el estatus. Los mexicanos más desprotegidos son los más agredidos. El nuestro es todavía un país de pobres, de hombres insatisfechos. Quien afirme que estamos a salvo de una explosión de violencia social colectiva se equivoca. Mientras persistan nuestros índices de pobreza, grados de explotación, excesos de las autoridades, atropellos, desorden: mientras perdure la barbarie, en fin, la democracia mexicana seguirá siendo vulnerable y estará en peligro.

				Desde 1968 prevalece un fenómeno que me preocupa: la desconfianza en la política, los gobernantes, los funcionarios, la fuerza pública. Requerimos un acceso pleno a la información, acabar con cualquier tipo de secreto de Estado, ventilar la vida pública, transparentar las decisiones. El futuro de México será posible al perfeccionar las instituciones que tenemos. Hay que enseñar a los educandos a preservar el marco de la legalidad. Sólo así romperemos con la desconfianza que amenaza la estabilidad del país.

			

			
				Ninguna comunidad puede madurar, fortalecerse, si mantiene focos de violencia o promoción de los valores asociados a la violencia. El camino no es la revolución sino la educación. Este enunciado, aunque simple, no ha permeado la mente de los militantes que permanecen fieles a sus viejas creencias doctrinarias. No se trata de educar como hasta ahora: en forma mediocre, burocrática y sin claridad. Se trata de educar para restablecer el significado de la libertad, la democracia y la justicia.

			

			
				


			



				III 

				Antecedentes 

				del movimiento estudiantil

			
				


			
La libertad confiscada

				El movimiento del 68 reivindicó la libertad. Libertad de pensar, opinar, reunirse y asociarse. Hartos de las calumnias y mentiras de la prensa nacional, la radio y la televisión, los estudiantes cuestionaron este clima opresivo. Su crítica social entrañaba una auténtica reivindicación de la justicia y libertad. 

				Un testimonio vivo de esa libertad restringida fue la reclusión y la cárcel para luchadores sociales como Demetrio Vallejo y Valentín Campa, procesados por su liderazgo en la lucha ferrocarrilera de 1958-1959. En febrero de 1968, Campa solicitó su libertad preparatoria, a la que tenía derecho de acuerdo con la ley, pero le fue negada porque “mantenía” sus convicciones y vínculos políticos a pesar de casi nueve años en prisión.

				La historia personal de Valentín Campa ilustra el fenómeno de la opresión política en México: fue encarcelado en 1927 por participar en una huelga de transporte; Calles intentó fusilarlo; dirigió otra huelga en Tamaulipas y fue encarcelado por Emilio Portes Gil; en 1930 fue incomunicado y amenazado con el exilio; en 1949 fue sentenciado a ocho años de prisión, acusado por la empresa de ferrocarriles; en 1959, de nuevo, fue perseguido a causa de la huelga ferrocarrilera y en 1960 volvió a la cárcel. Sólo Lázaro Cárdenas no lo mandó a prisión. 

			
				Durante la posguerra, la libertad fue sacrificada en aras del progreso. Todas las instituciones contribuyeron a la estabilidad —mediante la despolitización— y favorecieron el control de la sociedad por parte del Estado. En complicidad con el gobierno, las empresas acotaron o suprimieron la libertad sindical; asimismo, el gobierno intervino en las universidades para fomentar el corporativismo y la corrupción en las organizaciones estudiantiles; en los medios de comunicación impuso un mecanismo doble: por una parte los privilegios y las dádivas, por la otra la censura; y a las organizaciones independientes que no aceptaban las reglas del juego establecidas, las combatió con la persecución sistemática. 

				El México anterior a 1968 era un país despolitizado, apático, corporativo. La libertad era una palabra vacía, desprovista de significado: los políticos que decían respetarla en realidad se burlaban de ella. Gustavo Díaz Ordaz —formado en la escuela de Maximino Ávila Camacho, el más sanguinario de los caciques mexicanos— se ostentaba como el campeón de la libertad frente al comunismo, mientras daba instrucciones a sus esbirros para agredir a la libertad y sus defensores de la manera más atroz que registra nuestra historia reciente.

			

			
				


			
La antesala del conflicto

				En la víspera del conflicto, México ostentaba ante el mundo su éxito económico y su estabilidad interna. En efecto: entre 1940 y 1968, el país se construyó una plataforma industrial moderna, amplió la sustitución de importaciones, conservó la estabilidad cambiaria, y la tasa promedio de crecimiento fue del 6.5 por ciento anual. Pero el triunfo mayor del país residía en su estabilidad. México vivía en paz —y la región latinoamericana enfrentaba graves convulsiones sociales. La clave de esa estabilidad se encontraba en varios factores, como la conversión del presidencialismo en eje de la vida política, la eficacia de los controles corporativos y la táctica de absorber institucionalmente las demandas de la sociedad. 

				Era una paz ficticia. En los hechos, el país enfrentaba problemas día con día, desacuerdos que expresaban graves contradicciones al interior del sistema. Suele pensarse que el movimiento del 68 estalló en un contexto de paz absoluta, como un rayo en cielo sereno. Nada más engañoso, pues entre enero y julio de ese año hubo una agitación social inusitada que tuvo a los centros de educación superior como escenarios principales. 

			
				La efervescencia fue ostensible en la llamada marcha por la ruta de la libertad, un acto de gran espectacularidad, organizado en el mes de febrero por la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, en demanda de la libertad de los presos políticos (en particular de Rafael Talamantes y Efrén Capiz, líderes de la CNED encarcelados en Morelia desde 1966). La marcha reunió a unos 3 mil manifestantes provenientes de diversos estados de la República, salió el 3 de febrero de Dolores, Hidalgo, y continuó por los pueblos de la llamada ruta de la independencia. Al llegar a Valle de Santiago fue detenida por un nutrido contingente de soldados. Algunos líderes fueron aprehendidos y los demás fueron obligados a regresar en autobuses a sus lugares de origen. Un día antes, la policía política había realizado un acto de terrorismo y sabotaje: en Celaya, la máquina principal del ferrocarril México-Ciudad Juárez fue descarrilada y este acto de vandalismo fue utilizado como pretexto para lanzar una campaña anticomunista. La PGR encarceló a ocho dirigentes de la CNED y del PCM y expidió órdenes de aprehensión contra otros seis. La policía tomó por asalto los locales del PCM. Sin embargo, la farsa se derrumbó muy pronto: el periodista Francisco Martínez de la Vega dio a conocer un telegrama donde un funcionario de ferrocarriles daba órdenes para inducir el descarrilamiento. 

				En febrero, hubo en la capital un gran zafarrancho callejero entre alumnos de la Prevocacional 4 y la Preparatoria 4; por razones insulsas, los primeros asaltaron el edificio preparatoriano de Tacubaya y en la contienda, que involucró hasta tres mil jóvenes, dispararon armas de fuego, hubo numerosos lesionados y un muerto. Los granaderos observaron el choque, pero no intervinieron. 

			

			
				El 22 de marzo, alumnos de las secundarias 57 y 64 protagonizaron otra gresca. Un juego de voleibol que ganaron los de la secundaria 64 provocó una represalia por parte de los de la 57, quienes atacaron la escuela de sus adversarios, donde habían jugado; los agredidos de la 64 planearon el secuestro de una alumna de la 57 y al intentarlo se produjo otro zafarrancho. La policía tuvo que intervenir. 

				En marzo, también, una movilización de grandes proporciones se desplegó en la UNAM como respuesta al encarcelamiento de un afiliado al MURO, bajo el cargo de robar 2 mil 300 expedientes de la Facultad de Medicina. Sus compañeros de este grupo derechista reaccionaron con protestas, asambleas, paros o conatos de paros en por lo menos diez facultades, lo cual inspiró un “contramovimiento” de la izquierda democrática. A la postre, el MURO fue derrotado en toda la línea y perdió muchas posiciones de liderazgo que mantenía bajo su influencia. 

				El reclamo por la libertad de los presos políticos adquirió una relevancia inédita en el medio estudiantil. El 29 de marzo el líder ferrocarrilero en cautiverio, Demetrio Vallejo, inició una huelga de hambre. Un día antes había cumplido nueve años de prisión. Su acto fue secundado por varios presidentes de sociedades de alumnos que se declararon a su vez en huelga de hambre dentro de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales. En mayo se desató un conflicto entre el gobierno del estado y la Universidad de Tabasco; hubo huelgas, manifestaciones y enfrentamientos hasta el mes de agosto. En junio, una huelga de profesores de la Escuela Nacional Preparatoria y algunas escuelas superiores de la UNAM demandaba satisfacciones laborales como aumento salarial y temas de escalafón. 

			

			
				En julio hubo otros dos conflictos: en Puebla, tres estudiantes fueron asesinados a balazos por disputas políticas internas; en la capital, como represalia porque una maestra fue atropellada por un autobús del transporte público, alumnos de la Preparatoria Popular y la Facultad de Derecho secuestraron 32 camiones en Ciudad Universitaria; exigían indemnización para la víctima. Por último, el lunes 22 de julio, estudiantes de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas de la UNAM declararon otra huelga, en demanda de la libertad de los presos políticos. Esta breve e incompleta relación demuestra que la situación interior de México estaba lejos de ser tan pacífica como lo proclamaban las autoridades.

			

			
				


			
Universidad y libertad

				En México, la Universidad Nacional —y las universidades en general— han sido refugios de la libertad. Esta afirmación se comprobó en los años veinte, cuando segmentos importantes de la clase ilustrada se opusieron desde la Universidad al autoritarismo de los caudillos revolucionarios; ya en los años treinta, la Universidad se convirtió en trinchera de lucha contra las avanzadas totalitarias de líderes como Plutarco Elías Calles.

				Durante la posguerra, el régimen de la Revolución Mexicana cayó en manos de fuerzas contrarrevolucionarias (cuyo personaje más conspicuo sería Miguel Alemán) que consolidaron un poder autoritario. La unidad nacional pregonada por Manuel Ávila Camacho se vino abajo por una búsqueda de la estabilidad “a toda costa” y en favor de los intereses empresariales. El paradigma del consenso fue remplazado por el combate sin tregua contra toda expresión autónoma. 

				Hay una historia larga que documenta el autoritarismo en México: abarca la persecución de la disidencia en 1952, 1958 y 1964; de los maestros (1958-1960); la destrucción de la insurgencia ferrocarrilera de 1959; el aplastamiento del movimiento médico (1964-1965); los repetidos atropellos contra las universidades (1963, 1965, 1966, 1967), etcétera. 

			
				En los años cincuenta y sesenta, el Estado se esforzó (algunas veces con éxito) por imponer su control en la Universidad Nacional. Durante los dos rectorados del doctor Nabor Carrillo (1953-1961), la Secretaría de Gobernación promovió la corrupción de las organizaciones estudiantiles; en su rectorado, el doctor Ignacio Chávez (1961-1965) quiso trasplantar algunas reglas de conducta que caracterizaban la acción del Gobierno Federal y buscó inhibir la libre participación.

				A la inversa, la politización crecía al calor del malestar que suscitaba la práctica represiva y persecutoria en vigor. Las agrupaciones se multiplicaban en el campus. Ante esta situación, al asumir su cargo, el ingeniero Barros Sierra enlazó la autonomía y la libertad como el binomio que demandaba respeto y tolerancia para la convivencia universitaria. “A los jóvenes no hay que reprimirlos —decía este rector—, hay que educarlos”.

				No hay pedagogía sustentada en la jerarquía: ningún educador puede educar con eficiencia si impone al educando la subordinación incondicional (aunque tampoco habrá educación racional si se suprime el rango del maestro y se convierte al alumno en único sujeto —y único árbitro— del proceso educativo). Bajo la rectoría de Barros Sierra desaparecieron el tutelaje, el paternalismo y las fuentes de corrupción. La educación reivindicó su espacio esencial de libertad.

				Una libertad que —por cierto— el resto del país no disfrutaba. Pero inspiró la lucha de 1968. Que los estudiantes salieran a las calles para defender sus derechos ciudadanos no fue de ningún modo una casualidad.

			

			
			

			
				


			
La organización 
estudiantil en la UNAM 

				Varias circunstancias históricas explican las discontinuidades del movimiento estudiantil y la pérdida sustancial de sus tradiciones organizativas. Su vigoroso resurgimiento en 1986-1987 ofrece una oportunidad excepcional para ensayar un balance y recuperar el bagaje de experiencias de su historia, sus objetivos, concepciones y perspectivas actuales, con la intención de ampliar el debate de un aspecto crucial para el futuro de la Universidad.

				


				


				Las primeras organizaciones

				Al culminar la insurrección de 1910-1917, los discípulos de la Universidad Nacional comprendieron la importancia de constituir una organización que los agrupara. En 1920 crearon la Federación de Estudiantes del Distrito Federal, y en 1927 la Confederación Nacional de Estudiantes (CNE) que admitió en su seno a todas las corrientes y procuró tomar acuerdos basados en el consenso, de modo que la pluralidad de opiniones no fue un obstáculo para la acción unitaria. Estos principios dotaron a la CNE de una importante proyección nacional que dejó sentir su influencia en luchas como la de 1929, con la conquista de la autonomía, o en combates como el de 1933-1934, por la libertad de cátedra. Y aunque en 1938 el estudiantado desplegó su apoyo a la expropiación petrolera, en los años subsecuentes su presencia declinó.

			
				 Algunos acontecimientos contribuyeron a la crisis de las viejas organizaciones. El primero, en 1933, fue la polémica sobre la educación socialista. De un lado coincidieron liberales, católicos, marxistas independientes y del PCM que constituyeron un frente en defensa de la libertad de cátedra, contrario a la adaptación socialista del artículo 3o. constitucional; de otro lado estaban las huestes afiliadas a Vicente Lombardo Toledano que apoyaron con vehemencia esta medida. 

				Las fuerzas liberales se adueñaron de la CNE mediante un golpe sorpresivo (1933) y los promotores de la educación socialista, por su parte, decidieron separarse y constituir nuevas organizaciones. Así nació la Confederación de Estudiantes Socialistas de México (CESM) que celebró dos congresos, en 1934 y 1935; en el marco de la CESM se agruparon organismos como la Federación de Estudiantes Campesinos y Socialistas (normales rurales), la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET, de escuelas técnicas encabezadas por el IPN desde 1936), la Federación de Estudiantes Socialistas de Occidente (Universidad de Guadalajara), etcétera. Esta escisión, gestada al calor de una polémica que dividió a la sociedad civil mexicana, rompió con la unidad orgánica y propició una dispersión que habría de perdurar.

			

			
				La tradición liberal en la gran mayoría de universidades públicas y privadas derivó de la polémica de 1933-1934. Fue una tendencia inspirada en ideas de la reforma universitaria de Córdoba, Argentina (autonomía, cogobierno, libertad de cátedra, etcétera) y un discurso culturalista y humanístico de raíz católica; agrupada en la CNE y la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU). Esta corriente mantuvo su independencia del Estado entre 1933 y 1948. 

				Por otra parte, la tradición popular animó la educación creada por el Estado revolucionario, como las normales, normales rurales, escuelas de agricultura, institutos técnicos industriales. El ideal de la educación popular fue alimentado desde las esferas estatales. En el acto que simbolizó la integración de todos los sectores sociales de México al pacto social propuesto por los dirigentes de la Revolución, es decir, la constitución del PRM (1938), hubo asistencia de los centros de educación popular, reunidos en la Confederación de Jóvenes Mexicanos, rama juvenil del partido oficial naciente. 

				Otra clave para el derrumbe de las viejas agrupaciones fue el viraje de la economía nacional a partir de 1940. Empeñados en impulsar una industrialización dependiente y preocupados por fomentar la acumulación del capital, los dirigentes del país implantaron un cambio sustantivo que privilegió la educación liberal y a la vez combatió y debilitó la educación popular. La UNAM, elegida como el modelo de la educación superior, comenzó a recibir amplios recursos financieros y le fue otorgada una magnífica Ciudad Universitaria; en contraste, el IPN y la Normal eran hostigados en términos financieros y políticos. 

			

			
				Las autoridades emplearon una mezcla de violencia y corrupción para controlar la organización estudiantil y anular su potencial. Desde 1942 se extendió una escalada contra los institutos de educación popular que culminó en 1956, con la ocupación del IPN por el ejército y líderes de la FNET encarcelados. La FNET y la CJM se redujeron a membretes manejados por agentes del partido oficial y perdieron toda su perspectiva crítica. 

				Por su parte, la CNE y la FEU fueron minadas por la corrupción. El nuevo pacto de coexistencia entre la Iglesia y el Estado, bajo el manto avilacamachista de “unidad nacional”, condujo a que la mayoría de las fuerzas estudiantiles católicas (“Los Conejos”), que desde 1933 tuvieron enorme influencia en la CNE y la FEU, abandonaran paso a paso su actitud beligerante en relación con el poder. La extrema derecha católica (concentrada en la FEU de los años cincuenta por Jorge Siegrist y más tarde por el MURO, de filiación profacista) sostuvo su línea antioficial. En los años cincuenta, la CNE sobrevivía como un membrete controlado por la extrema derecha católica, y la FEU se sometió al control de oportunistas ligados al PRI que veían su intervención en el ambiente estudiantil como antesala para ingresar con paso firme en la política oficial. 

				Los años cincuenta fueron el marco de una descomposición moral profunda. El control de una sociedad de alumnos o la conquista de la dirección de la FEU se convirtieron en parcelas que se ofertaban, como mercancías, a los políticos profesionales; grandes cantidades de dinero, provenientes de la administración de la UNAM o dependencias estatales, eran invertidas por unos y otros para controlar la política universitaria cuyo lenguaje ideó neologismos como “grilla”, “talega”, “agandalle” y “transa” que alcanzarían una vigencia impredecible. 

			

			
				


				


				1950-1960: un cambio sustancial

				Los dirigentes de la organización estudiantil de la UNAM apostaban a la despolitización. Primero en la FEU y luego en la FUSA (Federación Universitaria de Sociedades de Alumnos, que existió entre 1960 y 1966, por una argucia del rector Ignacio Chávez), las sociedades de alumnos actuaron como entidades corporativas destinadas casi exclusivamente a promover eventos folclóricos, neutrales: fiestas, competencias deportivas, bailes de generación, etcétera; si acaso desbordaban esa rutina, era para organizar conferencias o eventos académicos. Jamás hablaban de los asuntos políticos, económicos, sociales y culturales del país, ni de las responsabilidades que los intelectuales tienen —o deben tener— ante ellos. Año con año, las sociedades de alumnos renovaban sus comités ejecutivos a través de elecciones que a menudo fueron auténticos festines donde cada competidor maniobraba a su antojo para atraer el voto: propaganda escrita, mantas, música, regalos, distintivos y muchachas guapas y sonrientes se encargaban de realzar la ocasión. Esta parafernalia era la apariencia de un mundillo sórdido y politiquero, dominado por la corrupción y deshonestidad. 

				El derrumbe de este orden comenzó con las grandes transformaciones nacionales e internacionales de los años cincuenta y sesenta. El desafío sindical de maestros, ferrocarrileros, telegrafistas, telefonistas y petroleros que tuvo lugar entre 1956 y 1958; el triunfo espectacular de la Revolución Cubana (1959), la reaparición del movimiento campesino, el desarrollo vertiginoso de la capital y una nueva generación de clase media urbana, imbuida de una actitud iconoclasta y rebelde, en ruptura con los viejos patrones culturales —todos estos sucesos modelaron el entorno social de la insurgencia estudiantil en los años sesenta.

			

			
				La nueva etapa despuntó con el llamado movimiento de los camiones (1958), las acciones de solidaridad con ferrocarrileros y maestros y con la Revolución Cubana. En 1962 se llevó a cabo la lucha contra el examen de admisión y por el pase automático; en 1963 hubo protestas por el aumento de un año en el ciclo de preparatoria; en 1965 surgió el movimiento médico; en 1966 la huelga que orilló a la renuncia del rector Ignacio Chávez; en 1968 sobrevino la rebelión nacional contra la represión y por las garantías individuales. 

				Así, en la década de los sesenta renació el interés por la política, no como una costumbre estéril y demagógica, orientada a la autosatisfacción y la prebenda, sino como acción dirigida a resolver los problemas sociales. Este cambio se advirtió en algunas innovaciones organizativas. En 1961 nacieron en las facultades de Derecho y Ciencias Políticas (y más tarde en Economía) los llamados partidos políticos estudiantiles, que compartían una identidad ideológica y competían por los puestos de dirección. Como los mayores, los partidos estudiantiles contaban con un programa, estatutos, cargos e instancias colectivas de decisión. Su propósito no era, como en las organizaciones corporativas tradicionales, atraer a toda costa a los votantes —incluso mediante el soborno—, sino convencer a las masas y construir un consenso. Aun si se trataba de una extrapolación exagerada, la competencia partidaria escolar sembró un clima de pluralidad y respeto a todas luces ausente de la vida nacional.

			

			
				El rechazo a la despolitización y neutralidad —además del repudio a la corrupción— adoptó proporciones crecientes. Para 1965, la efervescencia política había inundado en forma espectacular casi toda el ala de humanidades (Filosofía, Derecho, Economía y Ciencias Políticas) y comenzaba a extenderse hacia el ala técnica. Volantes, periódicos murales, desplegados y folletos eran los vehículos de información. Dominaba el periódico mural, se multiplicaban las asambleas, los mítines. Un cambio sustancial. Entre los más conocidos se cuentan el Partido Estudiantil Socialista (PES), el Partido Auténtico Universitario (PAU), el Partido Revolucionario Estudiantil (PRE), la Liga Obrero Estudiantil (LOE), el Partido Estudiantil Socialista de Economía (PESE), el Partido de la Reforma Universitaria Nacional (PRUN), la Alianza Izquierda Revolucionaria de Economía (AIRE). Importa decir que, en el conjunto, la mayoría era de orientación marxista. 

				Pero una isla democrática no podía subsistir sin tropiezos dentro del mar de autoritarismo y despolitización que era la sociedad mexicana. Sin el refrendo social de una pluralidad verdadera, estos ensayos no estaban exentos de desviaciones y posturas doctrinarias de un marxismo elemental que limitaron el juego libre y el respeto mutuo con invectivas y actitudes inquisitoriales. Su lenguaje sectario y abstracto interpuso un abismo —cada vez mayor— entre los grupos y las masas. 

			

			
				La huelga de 1966 abrió nuevos horizontes. De manera espontánea, formas de acción como el Consejo Estudiantil Universitario y los comités de huelga se constituyeron mediante elecciones en asamblea, con delegados nombrados del mismo modo. En la medida que las movilizaciones aumentaron, la sociedad de alumnos decayó: en muchos casos, sus dirigentes (el comité ejecutivo) fueron desplazados por dirigentes electos en asambleas y pocas veces la dirección formal correspondió con la dirección real. En 1966, los membretes de la FEU y la FUSA desaparecieron para siempre. 

				Tras la huelga de 1966, la polarización se agravó. A riesgo de simplificar, diríamos que predominaron dos grandes corrientes, vinculadas por su rechazo común a las formas organizativas neutrales o corporativas y por su voluntad de superar el nivel político del estudiantado, aunque divergentes en la manera de entender o definir sus programas. 

				Para la franja democrática era apremiante vertebrar su cualidad inclusiva, al margen de creencias políticas, religiosas, escolares, etcétera. Las masas debían ser informadas y formadas para actuar, de manera simultánea, en el plano de las reivindicaciones corporativas (demandas gremiales como becas o comedores) y en el plano superior (conquista de la democracia, reforma universitaria, independencia nacional). Planteaba la creación de organizaciones de masas auténticamente representativas y establecer dentro de ellas reglas para fortalecer la pluralidad y la coexistencia pacífica, racional, civilizada, así como una competencia justa para acceder a las posiciones directivas. 

			

			
				La franja radical se proclamó revolucionaria. Para sus adeptos no había mediaciones y las reformas merecían su repudio. Sostenían que era urgente actuar y que la insurrección quedaba a cargo de las clases explotadas, con el proletariado a la cabeza; los estudiantes, por su condición pequeñoburguesa, estaban predestinados a un papel contrarrevolucionario; los elegidos trascendían para ingresar a las filas revolucionarias. De ahí se desprendían dos conclusiones importantes: 1) la organización debe construirse con militantes revolucionarios; y 2) debe ser el apoyo estratégico del proletariado y olvidar sus demandas “naturales”, ya que la prioridad es vincular la lucha estudiantil con las masas explotadas.

				


				


				El fracaso de la CNED


				La desconfianza en las organizaciones de masas se convirtió en un ingrediente cada vez más visible y contribuyó, con la manipulación inmoral del partido oficial, a que fracasara el primer intento por lograr una organización nacional, democrática e independiente del mundo oficial. En este fracaso, la organización de izquierda con mayor presencia en el medio estudiantil —el Partido Comunista Mexicano— tuvo una responsabilidad mayor.

				


				Ha llegado el momento que tanto esperábamos —decía la convocatoria al acto de constitución de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, en abril de 1963—. Las condiciones son ahora propicias para que los estudiantes contemos con un instrumento de lucha que garantice la solución de nuestras demandas más urgentes. Los dirigentes estudiantiles más honestos de la nación, representantes de las federaciones y sociedades de estudiantes más combativas y más ligadas con los problemas del pueblo, se han unido para construir una organización nacional que represente nuestros intereses y luche denodadamente por conservar y fortalecer la democracia e independencia de las organizaciones estudiantiles.

			

			
				


				Para esas fechas, el partido oficial había perdido posiciones de control y resultaba difícil esperar que la CNED cayera en manos del oficialismo. La estrategia para el éxito de la nueva central residía en que las tendencias convergentes acataran sin ninguna reserva los procedimientos de la democracia interna. El encuentro inicial en Morelia resultó un triunfo: asistieron estudiantes de todo el país y de todas las corrientes. Pero muy pronto se advirtió que la corriente mayoritaria —el PCM—, en vez de reforzar el consenso, en vez de negociar, aplicó la vieja regla de imponer, “mayoritear” mediante votaciones sus puntos de vista y hacerlos pasar como posturas oficiales de la organización. El resultado inevitable fue que las fuerzas discrepantes se retiraron y la CNED dejó de ser un frente amplio para convertirse en sucursal del PCM.

				 La convivencia democrática en sociedades como la mexicana resultaba difícil por ser inexperta. Una organización nacional entrañaba un doble desafío: para el Estado, porque veía en ese esfuerzo una amenaza directa contra los métodos tradicionales de control vertical y temía la aparición de una fuerza nacional independiente; para los estudiantes, porque el consenso y la acción conjunta les exigían madurez y una visión estratégica precisa que subordinara los intereses particulares a los del conjunto. El resultado mostró las limitaciones; la inmadurez, el prejuicio, la intolerancia, el sectarismo, triunfaron sobre el juicio político. Y el fracaso influyó decisivamente en el vacío organizativo de los años siguientes.

			

			
				


				


				1968 y la crisis del movimiento estudiantil

				En 1968 dominó la suspicacia ante cualquier forma de organización permanente. La de los estudiantes fue coyuntural, adecuada al carácter específico de su lucha, y jamás se pensó que perduraría. En cada escuela, las asambleas elegían un comité de lucha y dos miembros de cada comité fungían como delegados en el Consejo Nacional de Huelga. El CNH era una asamblea muy grande (de cien a doscientos miembros) cuya lentitud al tomar decisiones resultaba ineficaz ante el dinamismo y la flexibilidad que reclamaba el desafío al gobierno. La desconfianza impidió que se formara un órgano más puntual para la toma de decisiones; sólo en casos excepcionales —la ocupación militar de Ciudad Universitaria— se aceptó que actuara un comité central formado por ocho delegados. 

				La masacre de Tlatelolco imprimió un giro terminante en la relación de fuerzas y el curso del movimiento. La imagen de unidad, legalidad y civilidad que proyectaba el gobierno de Díaz Ordaz hacia el exterior fue estropeada por la violencia y provocación que ordenó, por la manipulación de los medios informativos que dispuso. El temor, la confusión, los encarcelamientos, penetraron las filas del estudiantado y la deserción se propagó. En diciembre, hundido en un tremendo desconcierto y desmoralizado, el CNH resolvió autodisolverse; la precaución o el temor ante nuevas trampas y emboscadas, la desagregación y confusión reinantes, cancelaron la posibilidad de una organización permanente.

			

			
				Aunque el movimiento estudiantil tuvo ocasiones importantes de recuperación entre 1971 y 1973, el 68 marcó un declive general incontenible hacia la degradación orgánica y política. Separadas de las masas, las vanguardias —reunidas en los comités de lucha— adoptaron divisas populistas o radicales. El activismo se convirtió en vía de liberación personal, escindida de la dimensión social del cambio, transfigurada en catarsis, desahogo individual, es decir, no político. 

				Por otra parte, en este periodo de reflujo y crisis renació el sectarismo que debía combatir a la “democracia burguesa”. En esta línea se ubica la declaración del Foro Nacional Estudiantil de 1972:

				


				Las ponencias, las resoluciones y el estilo de trabajo [del Foro] demuestran que el nuevo movimiento estudiantil mexicano se caracteriza por mantener la firme postura de independencia y ruptura con el régimen, con su ideología y su política; por la superación de las viejas posiciones democrático-liberales para convertirse en un movimiento con orientación revolucionaria y socialista.

				


				El extremismo se abismó en un proceso de descomposición que pronto eclipsó su relevancia. Y sólo resurgió hasta 1986. 

			

			
				


				


				Posibilidades de una organización estudiantil

				El movimiento de 1986-1987 alentaba nuevas posibilidades para una organización democrática, independiente y capaz de recuperar su bagaje histórico. En lugar de esto, sobresalieron otros rasgos. Por ejemplo:


				


				•  Que la voz estudiantil no se expresara frente a los grandes problemas del país y del mundo.

				•  Que no participara en las decisiones de política educativa. 

				•  Que se deterioraran las condiciones de estudio y que la UNAM afrontara una severa estrechez económica. 

				•  Que predominara una desinformación y apatía enormes. 

				•  Que los estudiantes, como fuerza social, se abstuvieran de participar junto con la clase obrera en la lucha democrática y popular.

				•  Que su espíritu de grupo se debilitara a un grado muy considerable y que privara entre ellos una gran incomunicación.

				


				De modo que —como hemos visto—, a través de los años circunstancias diversas han impedido al estudiantado ser un sujeto de la historia y una fuerza efectiva del cambio social.

			

			
				


			
Cultura 
y contracultura universitaria

				La ruptura 

				Existe una discrepancia fundamental con el concepto reduccionista que subordina la Universidad en forma unívoca a los dictados de la sociedad capitalista. Según este enfoque, no es sino un “aparato ideológico del Estado” (Althusser) que la burguesía utiliza para reproducir su predominio, y esta variable cohesiona toda la práctica universitaria. Es un modelo teórico criticado por mecanicista e instrumentalista: desde su perspectiva, las relaciones entre la Universidad y la cultura sólo reciclan la dominación, de modo que no reconoce sus expresiones críticas, contraculturales, alternativas o disidentes, su espacio privilegiado de crítica política y cultural. 

				La historia nos demuestra que esta sujeción —vertical, automática— es falsa. En Estados Unidos y Francia, la revuelta estudiantil fue contracultural —además de política—, enfocada contra la subordinación y enajenación de la ciencia y el arte a los intereses del capital. Una divisa irónica de los estudiantes franceses —“¡Abajo Parménides, Heráclito regresa!”— sintetizó con elocuencia su rechazo a un sistema cultural que —según ellos— era un obstáculo para el cambio social. En esa línea se ubica la campaña, en Estados Unidos, de los Estudiantes por una Sociedad Democrática (Students for a Democratic Society) contra la orientación militarista de la ciencia en las universidades de ese país. En México, el 68 indujo una transformación sustancial en el funcionamiento de las universidades mexicanas que puede considerarse en cuatro planos:

			
				


				11)  En el plano cultural antropológico, al modificar la interacción social. El alud del 68 golpeó la estructura vertical en el aula y distendió el trato entre alumnos, maestros y autoridades. 

				12)  Hubo un cambio notable en la valoración de la juventud: el 68 conquistó para la juventud una identidad frente a la sociedad adulta, por lo menos en ciertas capas; para confirmarlo basta con el trato que reciben los hijos de la clase media actual en sus hogares, en contraste con la generaciones precedentes.

				13)  En la orientación de las universidades: de 1968 a la fecha han ocurrido muchas innovaciones como el autogobierno (en la Escuela Nacional de Arquitectura), el cogobierno de la Escuela Nacional de Economía y el sistema departamental en la Facultad de Ciencias, todos ellos en la UNAM. En la Universidad Autónoma de Nayarit, asimismo, un nuevo vínculo con la comunidad fue aplastado por la represión. Las llamadas universidades democráticas (en Puebla, Sinaloa y Guerrero) son un caso especial porque innovaron las formas de elección y ampliaron las oportunidades educativas, pues se crearon más preparatorias. El inconveniente fue que las elecciones de rectores y directores por voto universal y el cogobierno trajeron consigo los vicios propios del “populismo”. Los criterios políticos sustituyeron a los criterios académicos, los conflictos entre grupos se hicieron recurrentes y los estándares académicos se derrumbaron. No obstante, todas estas innovaciones conformaban una apuesta cultural contra-hegemónica, enfocada en la transformación democrática y socialista de la sociedad. Los resultados pudieron ser discretos, pero su sentido era muy nítido. 

			

			
				14)  Se transformó la producción intelectual de la Universidad. Un cambio de orden cuantitativo (por sí mismo impresionante) y sobre todo cualitativo. En el caso de la investigación social cambiaron los enfoques y los recursos metodológicos para una revisión crítica de los temas nacionales. Carlos Monsiváis apuntó con precisión que la historia antes del 68 fue: “... una historia oficial intimidatoria y tediosa que procede a modo de la doctrina que exige sumisión... Un nacionalismo oficial incapaz de sincronizar gestos y acciones. Una historia profesional concentrada en la ‘objetividad y la neutralidad’ con los historiadores en el papel no de intérpretes, sino de notarios públicos”.

				


				De ahí —agrego— el entusiasmo, insistencia común durante 68 en lo histórico de cada manifestación, de cada acto de resistencia. La matanza de Tlatelolco implica esa noción de la historia como la dinámica independiente de un pueblo. Sintiéndose próxima a la historia, una comunidad exige la reconsideración abierta de su pasado.

			

			
				Y —concluye Monsiváis—, “cuando se insiste tanto en el México antes y después del 68 se está diciendo, entre otras cosas, el México antes y después de un acceso masivo a la conciencia histórica”. (Carlos Pereyra et al., Historia: ¿Para qué?, Ediciones Siglo XXI, México, 1982).

				Este giro en la historia y la conciencia colectiva está lejos aún de apreciarse en cabalidad. La historia que se ha escrito sobre el 68 contiene, entre otras cosas, el rescate de las luchas populares, una transición de toda la historia oficial —en especial de la Revolución Mexicana— que ha pasado por el filtro de la crítica. Sólo en el futuro valoraremos en plenitud los efectos de este fenómeno en la conciencia social. 

				Los hechos verifican que la Universidad no es determinada en forma unívoca por los intereses dominantes. Más bien ha sido un espacio complejo de juego y debate cultural; si ha contribuido a la reproducción de la cultura dominante, también ha funcionado como un espacio primordial de crítica, libertad y democracia. Estos márgenes, abiertos en el post-68, se explican porque el movimiento estudiantil fracturó el pacto social entre la intelectualidad liberal y el Estado. 

				


				


				Desencuentros entre la Universidad 
y el Estado (1920-1940)

			

			
				Durante los años veinte y treinta —cuando se consolida el Estado que nació de la Revolución— hubo dos causas divergentes en la educación nacional: la lucha por la autonomía y la lucha contra la educación socialista. 

				En esa época, la intelectualidad liberal —sobre todo los profesionistas universitarios— mantuvo una actitud de rebeldía. Era un sector afectado por la lucha armada, y ya en la etapa de los gobiernos civiles, por la política populista de los dirigentes en turno. Como observa Barry Carr (El movimiento obrero en México, Sepsetentas, México, 1986), la rebeldía de las clases medias urbanas se debió, en buena parte, a que la estrategia económica no aportaba todavía beneficios sustanciales para las ciudades. Una situación que pronto cambiaría.

				El ascenso de la lucha de masas a partir de 1930 culminó con el ascenso de Lázaro Cárdenas a la Presidencia de la República y fue acompañado por un proceso ideológico que llevó a los gobernantes a instaurar, de manera oficial, la doctrina socialista en la educación. No fue un diseño conceptual estricto —como en el caso de la “cultura proletaria” que promovió Lunatcharsky en la Unión Soviética— sino un conjunto de nociones confusas ligadas más a la pedagogía racionalista y la filosofía positivista que al marxismo. Pero la línea socialista aspiraba a sujetar el conjunto de la educación al control estatal e involucraba —en caso de extenderse a la Universidad— la cancelación de la autonomía y la libertad de cátedra. 

				En 1930 y 1935, el Estado lanzó ofensivas directas para imponer en la Universidad la doctrina socialista, aunque nadie precisó cuáles eran los preceptos pedagógicos de esa enseñanza. El escritor Jorge Cuesta, del grupo de los Contemporáneos, se encargó de comprobarlo y demoler sus deficiencias con agudeza crítica (Poemas y ensayos, UNAM, 1964). En realidad, desde el punto de vista doctrinario, la nueva educación buscaba reorientar los beneficios de la alta cultura en favor de las mayorías con un énfasis nacionalista. Esto se advierte en las palabras del secretario de Educación —citadas en el libro de Ignacio García Téllez, Socialización de la cultura (1935), que comportaban un serio reproche a los intelectuales del país:

			

			
				


				La situación del anárquico interés privado, de falta de conciencia de clase y de conjunta dinámica, conduce a un antagonismo de propósitos que acentuará el divorcio entre las necesidades del pueblo y los beneficios de la ciencia, entre la pobreza general y el monopolio de la cultura. La indiferencia de las masas se convierte en desprecio contra las clases intelectuales, porque no contestan a su llamado, sino que se materializan frente a su perdurable pobreza; por eso las asocia al mismo régimen económico que las oprime, considerándolas como nuevos señores feudales, encastillados en la fortaleza de su cultura. Cuando la desesperación lanza la muchedumbre a las armas, éstas improvisan sus guías, desconfían de los intelectuales que no supieron ser sus precursores, sino que fueron sus enemigos y reniegan de la elevada cultura porque temen vuelva a ponerse al servicio de los explotadores, en lugar de convertirse en la de su resurgimiento.

				


				La crítica a la Universidad, de parte de los promotores de la educación socialista, cuestionó su orientación social, de ahí que el ejercicio liberal de las profesiones motivó la polémica. En 1933, un Partido Nacional de Estudiantes reclamaba la socialización de las profesiones, equivalente a liquidar su ejercicio liberal: que el Estado se encargara no sólo de educar nuevos profesionistas conforme a sus designios, sino que decidiera el trabajo que habrían de efectuar y dónde lo harían. Frente a esta pretensión, intelectuales universitarios respondieron que la libertad es consustancial a la creatividad, que las profesiones deberían estar libres de cualquier tutela y defendieron la autonomía.

			

			
				La confrontación entre los intelectuales liberales y el Estado delineó dos proyectos culturales incompatibles. El intento de encauzar la educación hacia la justicia social objetaba el saber universal, característico de la Universidad. Un viraje anti-intelectual preocupante y un reduccionismo parroquiano, cifrados en una vuelta a los valores nacionales, una reivindicación de las culturas indígenas y tradicionales que persistían como expresiones subalternas y oprimidas. El conocimiento abstracto y desvinculado de la base nacional lucía desprovisto de beneficios para el pueblo. Los intelectuales liberales reaccionaron con desprecio y reafirmaron su cosmopolitismo. En 1934, Jorge Cuesta afirmaba:

				


				Nuestra cultura es francesa sin proponérselo artificialmente; lo es de manera natural... Digo exactamente, que el pensamiento francés ha sido la influencia más importante que ha experimentado nuestra cultura nacional; que dicha influencia es patente en nuestras obras literarias, artísticas, escolares, políticas y jurídicas; es decir, en nuestras manifestaciones estrictamente culturales; que, ciertamente, nuestro organismo interno ha sido más que insensible a esa inclinación de nuestro espíritu, en la que se reconoce una minoría reducida, en verdad que con justicia debe considerarse extraña y desarraigada respecto de la gran mayoría de la población. Pero hay que advertir que, fuera de esta reducida minoría, la nación mexicana no ha tenido una verdadera existencia propia, no ha concebido nunca su responsabilidad histórica como tal; que nuestra sociedad nacional ha sido creación y responsabilidad exclusiva de esa reducida minoría y que, fuera de su descastada cultura, fuera de sus desarraigadas obras, no ha existido ni voluntad ni conciencia nacionales dignas de ese nombre. (Op. cit.).

			

			
				


				En el terreno opuesto, Lázaro Cárdenas apuntaba: 

				


				La cultura, sin sentido concreto de solidaridad con el dolor del pueblo, no es fecunda, es cultura limitada, mero adorno de parásitos que estorban el programa colectivo. (Ideario político, Era, México, 1976).

				


				Esta confrontación y su desenlace corresponden al programa socializante de los años treinta, y el abandono de esta línea de gobierno corresponde al descenso de esa etapa. Entre tanto, los intelectuales liberales se conservaron distanciados y en abierto desafío; para ellos, la Universidad fue un bastión de libertad y democracia que les permitió ventilar sus preferencias culturales y políticas. Con el periodo de Manuel Ávila Camacho, una vez que el país tomó el camino de la industrialización, la intelectualidad liberal volvió al seno de la familia revolucionaria y compartió con la burocracia los beneficios nada despreciables de la expansión económica de aquel entonces. La década de los treinta refrendó el dinamismo propio de las relaciones entre el poder político y cultural y contradijo el esquema fácil de un vínculo mecánico, automático, entre estos dos factores.

			

			
				


				


				Universidad, Estado y cultura 

				La inspiración para la Universidad Nacional había sido europea (según Hernández Ureña, en la creación de la UNAM hubo dos influencias: una francesa y otra alemana). Justo Sierra y Ezequiel A. Chávez insistieron en que debía reunir tres cualidades básicas:

				


				•  Un régimen de relativa autonomía frente al Estado.

				•  Libertad individual para estimular la creatividad.

				•  Un fuerte acento en las disciplinas humanas.

				


				Los creadores de la Universidad, como Antonio Caso y José Vasconcelos (miembros del Ateneo de la Juventud) compartían una concepción iluminista; según ésta, el atraso de nuestro pueblo se debía a la incultura. De ahí el lema —acuñado por el segundo—: “Por mi raza hablará el Espíritu”, es decir, la Cultura, no la producción de bienes materiales. En esta perspectiva, el ideal era formar una especie de hombre ilustrado, indiferente a las riquezas materiales y consagrado a enriquecer el patrimonio cultural. Había poco interés en formar técnicos o profesionales orientados a la producción material: el acento se hallaba en la creación y producción intelectual. En la mente de sus creadores, la Universidad evocaba la imagen de un santuario que aceptaba a unos cuantos, los elegidos por su capacidad intelectual.

			

			
				Transmitir la cultura a las grandes masas ocupó la atención de Vasconcelos. Durante su rectorado, la Universidad Nacional emprendió campañas de alfabetización y la publicación masiva, para consumo popular, de clásicos de la literatura universal (más tarde, Vasconcelos amplió esa labor, como secretario de Educación Pública). Para la mayoría de los rectores de la UNAM, tal vez con la salvedad notable de Luis Chico Goerne, esa labor de divulgación fue un aspecto secundario. En cualquier caso, de 1910 —año de su fundación— a 1938, la Universidad evolucionó bajo un concepto que no tenía como prioridad el desarrollo material de la sociedad.

				


				


				Hacia la modernización 

				El panorama cambió desde los años treinta, cuando el país comenzó a industrializarse, y dio un vuelco hacia los años cuarenta, cuando los dirigentes del país reorientaron la economía —del campo a la ciudad—, olvidaron los afanes socializantes y conjuntaron sus esfuerzos hacia el bienestar fundado en la expansión del capital privado. El auge económico reclamó la modernización que exigió nuevos profesionistas, capaces de asumir las tareas directivas del proceso. El nuevo intelectual debía ser la antítesis del intelectual socialista ligado a las masas trabajadoras que prosperó en el cardenismo (maestros rurales, o egresados del Politécnico y Chapingo). 

			

			
				De ahí el cambio tajante, a partir de 1940, en la actitud del Estado mexicano frente a los intelectuales y profesionistas liberales, el abandono de la educación socialista y la corriente modernizadora que suscribió la nueva Ley Orgánica de 1945. La UNAM se convirtió en el eje de la educación superior, recibió un financiamiento enorme que solventó la construcción de la majestuosa Ciudad Universitaria y la creación de nuevas carreras, nuevos institutos y dependencias. Los graduados de la UNAM entre 1945 y 1960 vivieron la “época dorada”. Años felices en que la función pública estaba abierta y no había complicaciones en el mercado de trabajo. Durante ese idilio entre la Universidad y el Estado, ser universitario era garantía de prestigio social y progreso económico.

				Pero eso terminó. La prosperidad efímera del país desembocó en una creciente dependencia del extranjero, la producción agrícola se desplomó, la política industrial acentuó las desigualdades, y la invasión de las compañías transnacionales trajo una incontenible monopolización de la economía mexicana. Esto coincidió con un crecimiento extraordinario de las clases medias, en un contexto cada vez más asfixiante: las libertades acotadas para encumbrar el manejo vertical del poder. El derrumbe del entramado liberal de las profesiones, con la monopolización, la falta de libertades políticas, la masificación de la matrícula universitaria y la imposibilidad creciente del sistema para dar empleo a los egresados, se conjuntaron para detonar las explosiones de descontento de los estudiantes y sectores intelectuales en los años sesenta. 1968 fue la coronación de ese trayecto. 

			

			
				La Universidad había concentrado su atención en la docencia, es decir, en formar los cuadros dirigentes que el sistema reclamaba (la UNAM se puso al servicio del Estado) y perdió terreno el ideal originario de cultivar el saber por sí mismo. El valor utilitario tendía a predominar sobre el Espíritu de la raza. 

				Si se quiere, el positivismo ganó terreno: había dominado durante décadas las áreas técnicas y científicas, pero estuvo excluido casi por completo en el área de humanidades. La transmisión de conocimientos mantenía las reglas de la docencia liberal. Como es notorio, la tradición liberal tuvo en el marco del cardenismo un papel reaccionario o antipopular, sin embargo su orientación democrática es innegable: a tal grado que la cultura liberal universitaria hizo posible la protesta de 1968. O sea que en coyunturas históricas distintas la cultura liberal cumplió roles políticos opuestos. Y la tradición liberal fomentó la politización y el avance —en los años sesenta— de corrientes democráticas, marxistas o simplemente críticas.

				


				


				Modernización y tecnocracia 

				La crisis política de 1968 y el gran impulso que tomaron las corrientes modernizadoras del país a consecuencia de la crisis económica de los años setenta planteó un viraje definitivo. La modernización, condicionada por el avance tecnológico, el capital monopólico extranjero y la globalización, trajo consigo una tendencia generalizada y sometida a la productividad tecnocrática tomada en lo fundamental de Estados Unidos. 

			

			
				Esa línea eficientista y tecnocrática donde los fines se subordinan a los medios y el culto a la eficiencia impera sobre todas las cosas, amenaza con liquidar la idea original de la Universidad bajo normas de eficiencia y calidad semejantes a las que guían la producción económica. Las innovaciones actuales de signo tecnocrático tienden a eliminar todo margen de libertad en la vida académica. En la enseñanza, el “factor humano” es sometido a un control estricto, particularmente en la enseñanza “por objetivos”.

				Tal es, a grandes rasgos —y a cuatro décadas del 68— el horizonte que hoy enfrenta la Universidad.

			

			
				


			
El Instituto Politécnico Nacional 
y el movimiento estudiantil 
(1910-1968)

				Hay una tesis reiterada en el sentido de que el movimiento de 1968 “se autodestruyó”. Es una afirmación muy grave: por el contrario, fue destruido por fuerzas oficiales. Hay franjas de oscuridad sobre la forma en que fue aplastado; no hay duda de que fue una destrucción intencionada y brutal. 

				Fue el primer movimiento ciudadano del México moderno y su transparencia es inequívoca. Sus premisas tuvieron gran claridad en favor de las libertades democráticas. Cualquier otra interpretación sería errónea e injusta. La especie de que no fue una expresión democrática, sino una conjura subversiva comandada por comunistas violentos, etcétera, es una versión oficial difundida por quienes participaron directa o indirectamente en la represión. Los ejecutores de la matanza de Tlatelolco aprovecharon sus posiciones para difundir esta y otras calumnias.

				El tema es una herida abierta —como se ha dicho— y por lo tanto no podemos sustraerlo de una carga emocional. La amarga paradoja fue que las víctimas, los reprimidos, terminamos en la cárcel, en lugar de quienes dispararon contra nosotros y quienes dieron la orden de disparar. 

			
				Otra mentira gigantesca es que el movimiento no rebasó los límites de la capital. Falso: en Nuevo León prácticamente no hubo un plantel de educación superior que no fuera a la huelga; con o sin huelga, se extendió a Chihuahua, Tabasco, Sinaloa, etcétera, y hubo entidades como Puebla y Oaxaca que llegaron a un virtual estado de sitio.

				


				


				Los inicios de la Universidad Nacional

				La Revolución Mexicana fue un cataclismo social que sumó alrededor de dos millones de muertes (con una población de 16 millones de habitantes). Movilizó a la inmensa mayoría de jóvenes en todo el país, quienes constituyeron los ejércitos combatientes; pero algunos otros no hicieron nada, excepto criticar la insurrección: eran los alumnos de la Universidad Nacional, creada en septiembre de 1910 —víspera de la lucha armada— como un espacio elitista, aristocratizante, ajeno a un contenido social y popular. 

				Pese a ello Justo Sierra, en su célebre discurso inaugural, afirmó: “Esta Universidad no debe perderse en el academicismo, debe volver su vista hacia la realidad palpitante de la Nación, y nutrirse de los problemas nacionales para desarrollar su ciencia”. Contra la vieja concepción escolástica, medieval o colonial, Justo Sierra aspiró a vincular la alta cultura universitaria con el desarrollo nacional, con los retos económicos y culturales del país. ¿Y qué fue lo que pasó? Contra su ideal, tuvo que hacer la Universidad Nacional con los profesores y estudiantes disponibles, y también con los patrones sociales imperantes. En sus inicios debió conformarse con profesores muy conservadores, porfirianos, muchos de ellos positivistas de la élite social, la “aristocracia porfiriana” que dirigía el país. 

			

			
				Este dilema insoslayable determinó en buena medida la suerte de la Universidad Nacional. Destacaba el grupo del Ateneo de la Juventud, encabezado por Antonio Caso. La mayoría de sus miembros contribuyeron a la cultura nacional y se opusieron a la lucha armada, inclusive con repugnancia. Por ejemplo, el doctor Fernández McGregor, en su libro Río de mi sangre (FCE) describe la impresión horrenda que le causaron los zapatistas en Palacio Nacional: una horda de salvajes que invade el universo de la ciudad, la cultura y la civilización. En su libro 1915, Manuel Gómez Morín se refiere en forma un tanto despectiva a los zapatistas. Martín Luis Guzmán lo hizo en El águila y la serpiente. 

				De modo que los universitarios, en su mayoría, percibieron con horror a la Revolución. Sólo cuatro o cinco, muy distinguidos, tomaron las armas; el más notable, héroe de la generación del Ateneo, fue José Vasconcelos, quien lo hizo por convicción, como relata en sus Memorias. Martín Luis Guzmán se incorporó y fue secretario de Pancho Villa; Mariano Azuela fue médico de la División del Norte. Hubo tres o cuatro más, pero en su mayoría permanecieron pasivos, meros espectadores de la contienda. 

				Dentro de la Universidad, en aquel entonces progresó el Partido Católico Nacional (antecedente del PAN) que fue decisivo en la política universitaria. La Unión Nacional de Estudiantes Católicos fue un colectivo sólido que dominó a lo largo de cuarenta años; sus huelgas pudieron ser antirrevolucionarias, como la de 1912 en la Escuela de Derecho contra Luis Cabrera, un revolucionario que dirigía ese plantel. El gobierno de Madero salió en su defensa y los huelguistas decidieron fundar la Escuela Libre de Derecho que se ha distinguido siempre por ser muy conservadora. 

			

			
				Al triunfar la Revolución Mexicana, algunas fuerzas victoriosas pidieron suprimir la Universidad y estuvo a punto de cerrar. En el Congreso, la brillante intervención de Félix Palavicini y la gente del llamado “cuadrilátero” la puso a salvo. El Ejército Constitucionalista (1915) prevaleció y comenzó la política. Hubo estudiantes que apoyaron a los revolucionarios de manera explícita. Y en la generación de 1915 hubo universitarios —como Lombardo Toledano— llamados a desempeñar un papel importante. Pero la Universidad conservaba su antagonismo con la Revolución. 

				


				


				Dualidad de la educación superior

				Ya que había sido una revolución campesina, una de las primeras medidas fue repartir la tierra de las haciendas. Para esto se necesitaban ingenieros agrónomos. El gobierno solicitó ayuda para formar agrónomos y no hubo una respuesta positiva; éste sería el primer conflicto grave entre el Estado y la Universidad, de ahí la decisión de crear la Escuela Nacional de Agricultura en Chapingo.

				Lo mismo sucedió en materia de salubridad. El Estado necesitaba llevar obras de higiene y sanidad a los pueblos pobres del campo. Como la Facultad de Medicina se negó a colaborar de modo categórico, se creó la Escuela Nacional de Salud Pública. La Universidad (por su composición y orientación social) no estaba dispuesta a satisfacer las nuevas demandas de la Revolución en el plano educativo. 

			

			
				El Estado debió crear “escuelas paralelas” de orientación social. Hacia 1940, al terminar el sexenio de Lázaro Cárdenas, concurren dos modelos de educación superior: el universitario —que mantenía su perfil aristocratizante— y las instituciones técnicas que el régimen creaba para resolver las necesidades técnico-productivas del país, con la característica adicional de su composición popular. Así, la educación superior se puso al alcance de familias campesinas y obreras, de la gente pobre y desamparada. En ese trayecto se gestó la dualidad de la educación superior, entre la UNAM y el Instituto Politécnico Nacional. 

				


				


				José Vasconcelos y “Los Cachuchas”

				En 1921, José Vasconcelos crea la Secretaría de Educación Pública (SEP) y toma a su cargo todo el sistema de educación superior, incluida la Universidad. Asigna a Diego Rivera y Roberto Montenegro la encomienda de pintar los murales en la Escuela Nacional Preparatoria (ENP) y así comienza el muralismo mexicano. En la Preparatoria, Frida Kahlo, Alejandro Gómez Arias, Salvador Azuela y otros constituyen el llamado grupo de “Los Cachuchas”.

			

			
				Año de 1923. Una de las manías de Vasconcelos era que los baños estuvieran muy limpios. Al descubrir que los de la preparatoria estaban pintarrajeados y sucios, hizo traer de Estados Unidos unos baños magníficos para instalarlos en el plantel y colocó un letrero que decía algo así como: “Categóricamente, quien raye esta pared será expulsado. El Secretario”. Por supuesto, al día siguiente el baño amaneció rayado y, además, sobre la pared recién pintada estaba un desplegado contra el secretario que firmaron, entre otros, Frida Kahlo, Salvador Azuela, Alejandro Gómez Arias: “Los Cachuchas”. Como de costumbre, Vasconcelos pasó a revisar que los baños lucieran impecables. Al descubrir aquello, se dirigió ipso facto a su oficina y dictó a su secretaria la expulsión de los seis firmantes; asimismo, pidió la renuncia al director de la preparatoria, el maestro Alfonso Caso. 

				Fue el principio de un problema serio. Los preparatorianos se fueron a una huelga muy escandalosa —bajo el liderazgo de Salvador Azuela y Alejandro Gómez Arias— que repercutió en la opinión pública. Tomaron el edificio de la Preparatoria (en la calle de Justo Sierra) y Vasconcelos, cuya oficina estaba a un lado (sobre la calle de Argentina), decidió enfrentarlos. Salió de su oficina acompañado de su secretario, Jaime Torres Bodet, y entró al edificio de la ENP, un cubo de dos pisos con un patio central. Vasconcelos cruzó el patio, desafió el abucheo y se abrió paso entre los huelguistas. Sin embargo, los preparatorianos le dejaron caer un pizarrón desde el primer piso, con la intención declarada de “cortarle la cabeza”. Por un milagro, el pizarrón no lo golpeó, aunque el incidente lo asustó al punto casi de correr, seguido por su secretario, y refugiarse en la dirección de la ENP. Ahí, Vasconcelos quedó “secuestrado”, pues la multitud rodeó el local y le impidió salir. 

			

			
				En sus Memorias, Vasconcelos relata la anécdota en un tono heroico, pero Gómez Arias prodigó a su vez una versión menos vistosa. El secuestro duró algunas horas y todo terminó sin contratiempos. Quedó en evidencia un grave enfrentamiento entre el Estado y la Universidad. 

				


				


				Otros conflictos

				Entre las fuerzas políticas vigentes existían divisiones profundas. Adolfo de la Huerta perfilaba su candidatura a la Presidencia de la República y tanto Álvaro Obregón (presidente en turno) como Plutarco Elías Calles (secretario de Defensa) lo vieron con recelo y sospecha. Vasconcelos se adhirió a la candidatura de Adolfo de la Huerta y los callistas empezaron a complicar su gestión. La Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) lo presionó para que retirara las expulsiones (se salvó Alejandro Gómez Arias, no Salvador Azuela). El equilibrio garantizado por Antonio Caso, rector de la Universidad, se desvaneció cuando Vasconcelos lo obligó a renunciar. Antonio Caso gozaba de gran reputación y fue muy hábil en su labor de enlace entre liberales y católicos, entre gobierno y Universidad. 

				Siguió la reforma de la escuela secundaria. Hasta 1925, los egresados de la primaria entraban al ciclo del bachillerato: cinco años bajo el control de la Universidad Nacional que dictaba el currículum del bachillerato para todo el país. De acuerdo con una línea de análisis, al crear la secundaria, el Estado le restaba influencia. El nuevo ciclo de tres años “segmentó” el bloque de cinco del bachillerato anterior. Según Moisés Sáenz, la SEP buscaba crear una secundaria popular. En 1928, con la fundación de la Escuela Normal Superior, la Universidad perdió la prerrogativa de formar profesores para secundaria. 

			

			
				Estos desencuentros prepararon el terreno para el conflictivo año de 1929: un pretexto intrascendente abre el camino a la ruptura definitiva entre la Universidad y el Estado. El secretario de Educación era Ezequiel Padilla; el rector de la Universidad, Antonio Castro Leal; el secretario, Daniel Cosío Villegas; Narciso Bassols dirigía la Facultad de Derecho. La Federación de Estudiantes Universitarios (FEU) ya se había convertido en una estructura muy sólida y la Confederación Nacional de Estudiantes (CNE) afianzaba su carácter nacional. ¿Quién dirigía la Confederación? Ante todo, el Partido Católico, a través de la Unión Nacional de Estudiantes Católicos, junto con elementos liberales como Alejandro Gómez Arias.

				Al estallar la huelga en 1929, el gobierno reaccionó con la violencia. El líder Germán de Campo fue asesinado en el Parque de San Fernando, en Puente de Alvarado. Luego se sabría que un policía lo victimó. La huelga se propagó hacia el interior del país y Emilio Portes Gil, presidente de la República, emitió una iniciativa de ley para la autonomía. Según esa ley, la Universidad continuaba como una entidad del Estado, bajo la condición de tener un presupuesto único (diez millones de pesos) que no sería renovable. En otras palabras, sería clausurada. Esto hizo necesario administrar con todo cuidado esos diez millones para asegurar la supervivencia, pero resultó imposible: en tres años, el dinero se había acabado. 

			

			
				Desde 1929, Plutarco Elías Calles comenzó a “institucionalizar” el poder. Antes se había conservado en manos de los jefes y caudillos revolucionarios. Plutarco Elías Calles, atento a lo que pasaba en la Alemania Nazi —se dice que era lector de Mi lucha, de Hitler—, en la Italia fascista y la Unión Soviética, preparaba la construcción de un Estado fuerte para un mejor desarrollo en beneficio de las mayorías, basado en un discurso justiciero. 

				En el famoso grito de Guadalajara, Calles afirmó que los niños de México no son propiedad de sus padres, sino que pertenecen al Estado y deben ser educados para servir a la patria: “el Estado debe actuar como padre putativo de los niños y orientar su formación”. Tal sería la semilla de la llamada “educación socialista” que sustituyó a la libertad educativa y asumió el control de la educación.

				


				


				La disputa por la educación

				Desde 1930, Vicente Lombardo Toledano (director de la Escuela Nacional Preparatoria) gana importancia en el medio estudiantil. Sus partidarios obtienen posiciones directivas en la Federación y en la Confederación. En 1933 se celebra en Puebla un congreso “de universitarios mexicanos” donde Lombardo Toledano y Antonio Caso articulan su célebre polémica. La educación —sostiene Lombardo— debe ser socialista; Antonio Caso, en cambio, argumenta que la educación debe ser libre y que nadie puede imponerle una idea al maestro: privilegia la libertad de cátedra. El Congreso acepta el alegato de Lombardo y la educación socialista es aprobada.

			

			
				En su contraofensiva, los estudiantes católicos “toman la rectoría” (en la primera ejecución de ese acto bárbaro). En la Universidad se desata una “cacería de brujas” contra los socialistas: Lombardo Toledano es obligado a renunciar y muchos de sus partidarios son expulsados. Un bloque liberal-conservador sale en defensa de la libertad de cátedra: en el centro están Alfonso, Antonio y Ángel Caso; en la derecha, Manuel Gómez Morín, representante de los católicos; y en la izquierda Pablo González Casanova, padre del eminente sociólogo del mismo nombre. 

				El Partido Comunista optó por la libertad de cátedra; por su parte, el bloque liberal-conservador combatió a todos los simpatizantes de la educación socialista. Fue la más grave escisión que la Universidad ha sufrido. Otras disputas afectaron a las instituciones de los estados. En Guadalajara, el rector regresó del Congreso Universitario “a imponer la educación socialista”; los estudiantes y profesores se declararon en huelga. El ejército entró a la Universidad de Guadalajara y pronto (en 1935) los huelguistas fundaron la nueva Universidad Autónoma de Guadalajara (UAG), la de “Los Tecos”. 

				Las controversias ideológicas se reflejaban en la educación. Esto es muy importante porque ilustra las dificultades del país para construir un consenso. La discordia a veces daba paso a la duplicación o anulación recíproca de las ofertas educativas, como en Guadalajara, una ciudad de unos 70 mil habitantes que tal vez no necesitaba dos universidades. Eran las dificultades de un país subdesarrollado y pobre que había soportado una cruenta guerra civil.

			

			
				Las revoluciones nunca generan consenso ni democracia sino guerras fraticidas, división y odio. El gran desafío que dejó la lucha armada fue superar la fase en que los mexicanos se mataban unos a otros y construir acuerdos, lo cual sólo se consiguió al ocultar la realidad. En vez de intentar consensos a través de la deliberación racional, se impuso esta hipertrofia institucional.

				


				


				Surgimiento del Instituto Politécnico Nacional

				Ese fue el terreno para la creación del IPN. Los socialistas expulsados comienzan las gestiones. La SEP publica en 1932 el primer documento teórico y conceptual que prefigura lo que será el Politécnico. Luis Enrique Erro y Narciso Bassols lo elaboraron. Su idea de la educación técnica es discutible, jerárquica, subordinada al quehacer universitario. En segundo término viene el oficio técnico y quienes lo aprenden no tienen por qué adquirir una cultura amplia y universal —así lo dice Bassols por escrito. Basta con aprender el objeto de trabajo. De modo que la educación técnica camina como el tren sobre dos rieles: ésa es la idea, la metáfora precisa y gráfica de Bassols al conceptualizar la educación técnica. 

				El Instituto Politécnico Nacional, fundado en el periodo de Lázaro Cárdenas, empieza a operar en 1936. Este año nace la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), primera sociedad alternativa a la Federación de Estudiantes Universitarios, que funda un nuevo ciclo.

			

			
				Lo cierto es que el Politécnico existía por voluntad presidencial: estaban los profesores y alumnos, el presupuesto y las instalaciones, pero no había decreto o legislación que le diera sustancia y legalidad, una desventaja mayor, pues hasta 1938 el Instituto carece de normatividad y estatuto jurídico. Termina la presidencia de Cárdenas, el único presidente de la Revolución Mexicana que se tomó en serio la idea de un Estado en favor de los pobres; repartió la tierra, fundó organizaciones laborales para el campesino; se crearon casi mil ejidos colectivos, hubo apoyo —en dinero— para la producción agrícola y la economía de México prosperó. 

				También es el comienzo de la segunda Guerra Mundial que distrajo a nuestros proveedores extranjeros de bienes de consumo (en especial Estados Unidos e Inglaterra). México emprendió su programa de sustitución de importaciones; en vez de importar jitomate enlatado, por ejemplo, se produjo jitomate en el país. La bonanza se aceleró en 1937 y 1938, y este contexto dio lugar a un viraje en la política nacional. 

				Cárdenas voltea hacia la derecha. La situación nacional e internacional influye en sus decisiones y nombra sucesor a un conservador como Manuel Ávila Camacho, un militar que lo primero que hizo al tomar posesión fue declararse católico y transgredir el requisito elemental del laicismo.

				Con Ávila Camacho comienza un retroceso anti-popular que ataca a los políticos y el legado cardenista. Uno de sus primeros objetivos fue, precisamente, el Politécnico. Por sus características, el IPN fue diseñado para los hijos de la clase obrera, que además recibían una beca. Por otro lado, en el IPN estaban los socialistas y lombardistas, de modo que debió sufrir la hostilidad del gobierno de Ávila Camacho. Comienza una historia de relaciones conflictivas con el Estado que insiste en destruir o disminuir al Politécnico, pero esos esfuerzos fracasan gracias a la defensa que emprenden los estudiantes y la FNET, cuya primera actuación relevante data de 1942, al formular una serie de reivindicaciones, en su mayor parte económicas (becas, servicios). La FNET actuaba como un sindicato: pedía más libros, más horas de docencia, más dinero para laboratorios, porque sus afiliados eran estudiantes pobres que resentían las carencias materiales. 

			

			
				A través del tiempo, las demandas de los politécnicos nunca fueron atendidas de manera satisfactoria. En su huelga de 1942, una manifestación que avanzaba por Cinco de Mayo fue reprimida de manera brutal. Una estudiante, Socorro Acosta, fue asesinada por los golpes de los bomberos. Hubo otras huelgas en 1948, en 1952 y la mayor en 1956, que involucró a 120 mil jóvenes de todo el país y unos cincuenta centros escolares. Fue la máxima movilización antes de 1968 y una vez más el procedimiento fue ciego y brutal: el ejército intervino, se clausuró el internado, detuvieron a los líderes Nicandro Mendoza y Mariano Molina bajo el cargo de disolución social —un delito inventado para combatir la sedición nazi-fascista durante la segunda Guerra Mundial, que las autoridades mantuvieron en el Código Penal para utilizarlo contra los disidentes—. El ejército permaneció dos años en terrenos del IPN.

				La era de la modernización del IPN despuntó bajo la égida del ingeniero Alejo Peralta, quien tuvo logros excelentes en favor del instituto y decisiones muy nocivas en términos políticos, como el control de las esferas oficiales sobre el Politécnico y de la dirección del IPN sobre la FNET; quedaron atrás las viejas banderas educativas, los compromisos originales del instituto con los trabajadores y la gente más pobre. Dominaron los criterios pragmáticos, dictados por las exigencias del mercado.

			

			
				En todo caso, el Politécnico ha acompañado los procesos de la educación superior en México y junto con las demás instituciones educativas ha sufrido una especie de depresión académica y problemas de articulación con la realidad. Subsiste la esperanza de que recupere sus pautas originales.

				


				


				La década difícil

				En los años sesenta el IPN creció, avanzó en su modernización, enfocada en la movilidad social y en función de la demanda. La organización académica dejó de regirse por el interés de las clases populares y alentó cada vez más la formación de cuadros técnicos y profesionistas para satisfacer los requerimientos de la industria y los servicios; bajo esa pauta, su expansión abrió oportunidades a las clases medias emergentes y siguió el esquema sociológico de la UNAM.

				La tradición “corporativa y sindicalista” del gremio estudiantil no fue un obstáculo para el Politécnico. La FNET se mantuvo bajo control del PRI, en su variante “ramirista” (con alumnos seguidores del político del PPS y luego del PRI, Enrique Ramírez y Ramírez), pero comenzó a gestarse una tendencia “independiente” bajo la influencia del PCM y otros núcleos autónomos de izquierda (pienso en Raúl Álvarez Garín y los líderes de la Escuela Superior de Ingeniería Textil). Estos nuevos actores empujaron cada vez con mayor energía la ruptura con la FNET. 

			

			
				La huelga en solidaridad con la Escuela Hermanos Escobar de Ciudad Juárez, Chihuahua, en junio de 1967, tuvo un ímpetu precursor. Los alumnos de ese plantel privado reclamaban la “estatización” con el argumento —entre otros— del beneficio social (abrir más oportunidades a los más humildes). La huelga —curiosamente— despertó gran efervescencia en el país. En particular, los alumnos del IPN se unificaron en solidaridad con los de Ciudad Juárez, lo que contribuyó a crear las condiciones subjetivas para el estallido de 1968.

				Como se sabe, el movimiento del 68 se originó en el IPN los días 22 y 26 de julio. El punto de partida fue la protesta simultánea de los politécnicos contra los abusos de la policía y las organizaciones corporativas de control vertical como la FNET. Podemos decir que estas banderas alimentaron la movilización política ulterior.

				


			

			
				


			



				IV 

				Epílogo 

				(a título personal)

			
				


			
Trazos para un autorretrato

				Observo la fotografía de mi padre sonriente; su piel blanca, requemada por el sol. Tenía ojos verdes, pelo negro ondulado, una estampa de hombre guapo que le dio un éxito enorme con las mujeres. Se llamaba Eduardo. Mi padre simboliza en mi vida un dolor profundo e indefinible. Un dolor posiblemente confinado por el reflejo de la pena de mi madre que fue abandonada y burlada por él en forma recurrente. Tal vez ese dolo explique en parte —diría el psicoanálisis— por qué fui un disidente en 1968. Nací en el norte del país, en Culiacán, Sinaloa. Ahí estudié primaria, secundaria y preparatoria.

				Creo que mi padre cursó hasta el primer grado de preparatoria en el Colegio Chapultepec de Culiacán; después fue empleado de oficina en el sector público. Llegó a ser secretario particular del procurador de Sinaloa. En Sonora, su primer empleo fue de chofer repartidor de refrescos, y ascendió pronto gracias a su capacidad, hasta ser subgerente de la empresa. De ahí pasó a co-dirigir un negocio de construcción. Vivíamos en una colonia popular, en las orillas de la ciudad. Nuestra casa estaba a 200 metros de los sembradíos de trigo y algodón. Muy cerca había zonas boscosas del semidesierto y canales de irrigación. A menos de 90 kilómetros estaba el mar.

			
				Mi infancia fue en esencia feliz, tuve muchos amigos, siempre en contacto con la naturaleza y viví años de alegrías, juegos y aventuras. Amaba el campo, el monte, los animales, la pesca y la cacería. Mi familia creció mucho: fuimos diez hermanos (yo fui el tercero). El factor disolvente fue mi padre. Su debilidad o gusto por las mujeres. Desde pequeño sufrí el síndrome de la “ausencia del padre”. Tenía yo alrededor de tres años de edad cuando nos abandonó para irse a vivir con otra mujer con la cual procreó otros hijos. Regresó con nosotros al emigrar de Culiacán. Una vez en Obregón volvió a las andadas. Entiendo que ahí sostuvo relaciones con otra dama y engendró una nueva camada de vástagos. No tomaba alcohol, pero fue moralmente irresponsable. Y además autoritario. 

				Por su parte, mi madre era una mujer que sólo estudió hasta el cuarto año de primaria y nunca tuvo recursos para controlar la convivencia en un hogar sobrepoblado como el nuestro. Perdía el control ante los frecuentes desaguisados de sus hijos; se ponía histérica y recurría muy pronto a la ley del cinturón. Si se nos ocurría escabullirnos para huir del castigo, ella esperaba con paciencia la llegada de mi padre que de manera infalible aplicaba al rebelde golpizas brutales con cinturón. Muchas veces yo fui víctima de esas golpizas que siempre me parecieron injustas. Pero no sólo yo: abusivo, mi padre castigaba por igual, con violentos golpes de cinturón, a mis pequeñas hermanas de apenas cuatro o cinco años de edad.

			

			
				Cuando concluí la escuela primaria, mi padre quiso obligarme a trabajar como soldador en la empresa constructora donde él trabajaba. Yo me negué. Mi deseo era seguir estudiando. En cambio mi hermano mayor, Eduardo, aceptó las indicaciones de nuestro padre. Mi negativa dio pie a una rivalidad más o menos crónica entre mi padre y yo. Hay una escena que perdura en mi memoria. Estamos toda la familia en el comedor, mi padre me lanza una mirada de fuego y levanta la voz:

				—Hay aquí alguien que come con nosotros y no contribuye con nada para el sostenimiento de la casa.

				—¡No le hables así al niño! —le reclama mi madre. Yo me retiro de la mesa mientras brotan mis lágrimas.

				Esa rivalidad, sin embargo, tuvo un desenlace más o menos conmovedor. Una noche, mi padre regresó borracho —cosa extraña— y con una bolsa llena de libros. Me abrazó y me entregó la bolsa con estas palabras: “¡Perdóname, hijo! Estoy orgulloso de ti. Quiero que sigas estudiando”. En la bolsa venían, entre otros, un libro de geografía de la Segunda Guerra Mundial, la geografía de México de Jorge L. Tamayo, las memorias del cardenal estadunidense Fulton J. Sheen y una biografía de Dean Rusk, secretario de estado en el país del norte. En aquel entonces yo tenía 15 años de edad. 

				La familia era para mí opresiva. En cambio, la escuela y el estudio se habían convertido en mi fuga hacia la libertad. Me aficioné a la lectura: en mis tiempos leí novelas de Julio Verne, Dostoievsky y otros autores que encontraba en la biblioteca del Instituto Tecnológico del Noroeste (ITNO) donde cursé la preparatoria. La lectura de dos libros, Veinte mil leguas de viaje submarino y la biografía de Louis Pasteur de Vallery Radot me inclinaron hacia la carrera de biólogo. Un amigo me prestaba números de la revista Siempre!, en la que recuerdo haber leído a Francisco Martínez de la Vega, Nemesio García Naranjo, Vicente Lombardo Toledano, Alejandro Gómez Arias y otros pensadores liberales que dejaron huella en mi pensamiento.

			

			
				


				


				Llegar a la Universidad

				Al terminar la preparatoria me enfrenté al dilema de viajar a México para hacer una carrera, pero el proyecto era inviable porque no tenía recursos para sostenerme. En esos días visitó nuestra ciudad el presidente Adolfo López Mateos y decidí escribir una carta para solicitarle una beca. Me informé sobre los lugares que visitaría y lo busqué en la ceremonia de inauguración de la Laguna del Náinari. Lo esperé en un lugar determinado y, cuando caminaba hacia mí, me acerqué y le entregué la carta. Él, al verme, me sonrió, tomó la carta y la pasó a un militar que lo acompañaba, luego me tomó del hombro haciendo que caminara a su lado unos veinte metros. Después se separó y no lo volví a ver. Jamás recibí respuesta alguna. 

				Busqué entonces apoyo en el gobierno del estado. En una ocasión que el gobernador Álvaro Obregón Jr. visitó el Tecnológico, le entregué en la mano una carta semejante a la de López Mateos. Tampoco me contestó. En 1962 viajé a Hermosillo, acompañado de mi mejor amigo de entonces, Luis Ariel Encinas, y me entrevisté con el secretario de Gobierno, el licenciado Fox Romero, quien al fin me concedió una beca de 150 pesos mensuales que recibí hasta enero de 1964, cuando ya cursaba el segundo año de mi carrera profesional. En ese viaje a Hermosillo, asombrado, miré por primera vez una televisión.

			

			
				Por iniciativa de una hermosa dama, una secretaria del Tecnológico que me tenía especial aprecio, los empleados y maestros de la institución hicieron una colecta para que yo pudiera viajar a la capital. Reunieron unos 350 pesos. Yo lo agradecí de todo corazón. 

				Un día salí de Ciudad Obregón, acompañado por dos amigos, Poncho y Daniel Ramírez. Viajamos “de aventón” hasta Culiacán en un tráiler de una empresa cervecera. Ahí visité a mis familiares. Según recuerdo, casi todos eran pobres, pero también visité a mi tío Alberto Guevara, el de mayor afluencia económica y le pedí que me ayudara a continuar mis estudios. Me escuchó, escéptico. Era un hombre de tez rojiza, casi calvo, de una obesidad desbordante. Luego llamó a su esposa y le dijo:

				—Lupe, dame la bolsa.

				Mi tía fue por la bolsa y se la entregó. Él rebuscó dentro, sacó un fajo de billetes, seleccionó cuidadosamente tres de ellos y me los entregó:

				—Toma, hijo, esto te va a servir.

				Eran 25 pesos. De Culiacán viajamos a Guadalajara, donde llegamos de “arrimados” a casa de un amigo de Poncho, tan humilde que dormimos en el suelo, sobre un petate. Recuerdo que hacía un frío tremendo.

			

			
				En el trayecto todo fue asombro y novedad. Vimos un poco de la “Perla de Occidente” y partimos en tren rumbo a la capital. Llegamos la madrugada de un día invernal, nublado y frío, a la estación de Buenavista. Nos recibió un ex compañero de secundaria, Brígido Navarrete, que vivía con su hermana en la colonia San Rafael. Al día siguiente asistimos a una competencia de atletismo en Ciudad Universitaria: fue maravilloso. El campus en el mejor momento de su historia. Todo era nuevo y reluciente. Contemplanos con asombro y orgullo los vastos jardines, los campos deportivos, los magníficos edificios de las facultades.

				


				


				La separación del mundo

				Días después cambiamos nuestra residencia a la Casa del Estudiante Sonorense, en la colonia Guerrero, un edificio antiguo estilo art nouveau. Solicité mi ingreso, pero me fue negado por no ser sonorense. Aunque no podía vivir ahí de manera “oficial”, logré subsistir en calidad de “gaviota”, es decir, huésped clandestino. Formé parte de un grupo de “gaviotas” que sobrevivíamos en esa condición. Yo dormía oculto en rincones insospechados de la casa, como la parte superior de una suerte de clóset que existía en un pasillo; bajo la escalera principal, etcétera. Las sirvientas de la casa, compadecidas, nos alimentaban aunque el reglamento lo impedía; la dieta era escasa y pobre en nutrientes. Durante las clases yo tenía hambre. Recuerdo que me avergonzaba al escuchar en clase mi estómago que protestaba por falta de alimento.

			

			
				Nunca me quejé de mis carencias y casi no reparaba en ellas. Me vestía con ropa modesta que exhibía un color desvaído y tenue de tan lavada. En cambio “macheteaba” con intensidad, motivado sólo por la sed de aprender y el deseo de ser un científico. Dormía poco.

				Tiempo después me mudé unos meses a un cuarto en la calle Donato Guerra, esquina con Abraham González. Luego compartí el departamento de unos amigos sonorenses en la colonia Narvarte, en calidad de “gaviota”. Poco después fui a vivir en un cuarto de azotea del cual conservo el recuerdo imborrable de los ratones que lo visitaban.

				Mi vida en la Facultad de Ciencias se concentraba en el trabajo. Pasé muchas horas en el laboratorio. Al inicio descubrí con cierto horror que mis libros de texto estaban —excepto uno— en inglés. Cuando manifesté mi asombro a mi admirado amigo sonorense Luis Bojórquez, que también estudiaba Biología —aunque él cursaba el tercer grado— me contestó con serenidad:

				—Oye, mi loco, ¿crees que el camino de la ciencia es fácil?

				—Pero yo no hablo inglés.

				—No importa, toma el diccionario y ponte a traducir.

				En efecto, era una cuestión de esfuerzo: al poco tiempo pude leer en inglés y superar el obstáculo. Bojórquez fue para mí un modelo. Era excelente como estudiante y su apoyo generoso fue decisivo en mi desarrollo universitario y personal. Su estilo y dedicación tenían algo de espartano. Sobrio, discreto, laborioso, inteligente, era sobre todo magnánimo: nunca dudó en compartir sus conocimientos o sus libros conmigo. Él formaba parte de un pequeño círculo interesado en el filósofo alemán Emmanuel Kant que se reunía los viernes en el cuarto que Bojórquez rentaba en una casa de huéspedes en avenida Coyoacán. Esas reuniones se hicieron legendarias, aunque en ellas se rendía —con cervezas— culto a Baco, no a Artemisa. Lo singular en ellas era el lenguaje irónico y cargado de muletillas kantianas (“el imperativo categórico, colega”, “ese fue un juicio sintético a priori, colega”) inaugurado en la UNAM por el célebre maestro de Derecho, veracruzano y alemanista, Guillermo Héctor Rodríguez (un rasgo de este académico singular era que siempre portaba pistola en la cintura). En este micro-ambiente neo-kantiano aprendí más de borracheras que de razonamiento crítico. Yo participaba en sus reuniones, pero mantenía una sana distancia. No había leído a Kant y mi escaso tiempo libre lo ocupaba la literatura. 

			

			
				En mis primeras vacaciones volví a Ciudad Obregón para enterarme de una serie de desastres que habían golpeado a mi familia: a mi madre le habían detectado cáncer y tras una operación que anunciaba lo peor se había trasladado a Culiacán junto con mi padre. En Obregón quedaron, desamparados y en la miseria, mis hermanos. Angélica hacía las funciones de la madre. Volví a la Ciudad de México triste y desanimado. Pronto supe que el cáncer de mi madre no era mortal y al poco tiempo todos mis hermanos se mudaron a Culiacán, donde mi padre había comprado una casa. La mudanza me desorientó mucho, rompió la continuidad espacial y señaló una ruptura entre el mundo de mi infancia y el de mi adolescencia.

			

			
				


				Una escuela de libertad

				Cuando llegué a la Ciudad de México, en 1963, me maravilló su vida intensa, su arquitectura, su atmósfera transparente, su modernidad, su limpieza. Ignoraba los conflictos latentes en el subsuelo emocional. Los años que siguieron —como los de todos los estudiantes— fueron una sucesión acelerada de hallazgos, diversión y aprendizaje. Ciudad Universitaria resplandecía y fuera de clases existía una oferta cultural prolífica y de calidad incomparable que, lamentablemente, no ha vuelto a existir en la UNAM. Música de cámara, sinfónicas, conciertos, teatro, poesía coral, cine moderno, cineclubes, rock and roll (más por excepción que por regla), exposiciones, conferencias de científicos notables y recitales excelentes. Provinciano, yo vivía una experiencia maravillosa cada día. Me deslumbré con la representación de El lago de los cisnes del Ballet Nacional y con Las cuatro estaciones de Vivaldi ejecutadas por I Musici. Tuve la fortuna de escuchar una ejecución de los Conciertos de Brandenburgo en el Museo de Churubusco. Vi la puesta en escena triunfal de Divinas palabras con la dirección de Héctor Azar y de La cantante calva, cuyo director no recuerdo. Escuché exponer en Ciencias al premio Nobel Linus Pauling y recitar su poesía a Pablo Neruda. Cada año asistíamos a la Muestra Internacional del cine Roble, donde pude ver Ocho y medio, El Knack y cómo lograrlo, La dolce vita y otros filmes que no recuerdo. Woody Allen comenzaba su carrera y sus películas me fascinaban. El bueno, el malo y el feo, única y novedosa, fue una revelación. Y Luis Buñuel, que siempre nos sorprendía y nos divertía con su lectura despiadada de la realidad: en marzo de 1968 me tocó ver Bella de día. Y la literatura era otro sendero de hallazgos inagotables. 

			

			
				La mía fue la época de los “rebeldes sin causa” y de los Beatles (en 1968 estaban de moda “Hey Jude” y “The Yellow Submarine”), una música que sacudía a la juventud y cuyo sentido irreverente, libertario y antiautoritario nadie puede discutir. Estaba atrapado en una línea de lecturas “existencialistas” que había iniciado en Sonora: La náusea y El muro de Jean-Paul Sartre, El extranjero de Albert Camus, Hambre, Pan y Victoria de Knut Hamsun (años después descubrí con asombro que había sido admirador de Hitler), pero con toda conciencia de su filofascismo leí de Curzio Malaparte La piel y, como creo que hacían todos los jóvenes, leí de Hermann Hesse Demian, El lobo estepario, Siddharta y otros títulos que he olvidado. Me topé con El arco y la lira de Octavio Paz y me dejó sin aliento. Seguía a Carlos Monsiváis, a quien juzgaba mal por su frivolidad (el mundo era algo muy serio para mí). Me fascinaba la literatura, pero mi campo profesional era la Biología.

				Todo cambió cuando intervine en la política estudiantil. ¿Cómo fue ese inicio? No sé qué virtudes vieron en mí, pero mis amigos me invitaron a competir por la presidencia de la sociedad de alumnos de la Facultad de Ciencias. Yo estaba dedicado a mis materias y tenía buenas calificaciones, pero no veía en mí sino cualidades mínimas como una figura espigada, ser relativamente alto (mido 1.80), tener voz grave y contar con una buena dosis de audacia (no me intimidaba hablar en público, por ejemplo). Mi amigo Luis Bojórquez me alertó:

			

			
				—Cuidado, loco, eso de la política te va a alejar de tus estudios.

				Pero una fuerza superior se impuso en mi ánimo y acepté. Gané la elección por un pequeño número de votos y con ese triunfo mi vida tomó un rumbo imprevisible. Fue un aprendizaje acelerado. Mi visión se amplió: miré por primera vez a la Universidad en su conjunto y comencé poco a poco a percibir la política nacional. La política estudiantil de la UNAM estaba dominada por las sociedades de alumnos, una especie de “sindicatos blancos” que servían como mecanismos de control. La estabilidad del país era una obsesión del Estado mexicano en esos años, y la estabilidad interna era una obsesión de las autoridades universitarias. El rector Ignacio Chávez intervenía sin escrúpulo alguno. Por sus maniobras fue suprimida la célebre Federación de Estudiantes Universitarios (FEU) y la Federación Universitaria de Sociedades de Alumnos (FUSA) fue creada para sustituirla.

				En los años cincuenta los políticos profesionales (obviamente del PRI) influenciaron las organizaciones de la UNAM; la corrupción y el cinismo se adueñaron de los líderes. Fueron los años de la picaresca, cuando se inventó toda una jerga de la “grilla” y “El Palillo” lideraba la porra. Ser líder universitario significaba entrar a un “buen negocio” y comenzar una carrera prometedora dentro de las filas del partido oficial. Sólo se necesitaba ser “simpático”, tener una buena red de relaciones sociales (que incluyera, de preferencia, chicas guapas) y, por supuesto, carecer de convicciones éticas o políticas. 

				Los hábitos priistas eran —y siguen siendo— los del cinismo y la amoralidad. Las ambiciones desatadas multiplicaron a las FEU: llegaron a existir siete organizaciones de la FEU que se proclamaban legítimas. El rector Chávez favoreció la integración de una nueva, única estructura: la FUSA. Pero la nueva organización se convirtió pronto en arena de pugnas entre bandos con ramificaciones “externas”. Eran, por un lado, facciones del PRI que se disputaban el control de las escuelas y facultades tradicionales del ala técnica (Ingeniería, Medicina, Arquitectura, Química, etcétera). Por otro, en el ala de humanidades (Economía, Ciencias Políticas, Filosofía y Derecho) las facciones priistas habían sido rápidamente desplazadas por agrupaciones de izquierda que también tenían diversas vertientes. Entre los “moderados” podían ubicarse los “pepinos” (seguidores del Partido Popular Socialista que encabezaba Vicente Lombardo Toledano), los social o demócrata cristianos (vinculados al ala progresista, seguidores del papa Juan XXIII) y los “comunistas” (miembros del Partido Comunista Mexicano o de la Juventud Comunista de México). Entre los radicales podían encontrarse los “trotskistas” (había dos corrientes), “maoístas” (de varias tendencias), “espartaquistas” (de la Liga Comunista Espartaco) y “foquistas” (simpatizantes del Che Guevara). Probablemente olvido otras agrupaciones.

			

			
				Hubo un acontecimiento que “disparó” el movimiento hacia la izquierda: la huelga de 1966 contra el doctor Ignacio Chávez. Esa huelga se desencadenó con la expulsión de dos alumnos de Derecho y fue dirigida por sus compañeros de esa Facultad, vinculados simultáneamente (por paradójico que parezca) al PRI y al PCM. Las banderas que levantaron fueron de corte antiautoritario (contra la policía en el campus, contra el examen de admisión, por la paridad estudiantil en el Consejo Universitario). Entre ellos destacó una pandilla lumpenesca de “sinaloenses” que alcanzaron fama por su cinismo y el desparpajo con que recurrían a las armas; mantenían relaciones estrechas con un personaje curioso, herencia trasnochada de la “grilla”, Sergio Ramírez “El Fish”, quien acostumbraba ofrecer a líderes de preparatoria un viaje a Disneylandia. Según el rumor, “El Fish” trabajaba al servicio de la embajada de Estados Unidos. El desenlace de la huelga de 1966 es conocido: estudiantes de Derecho tomaron por la fuerza el edificio de la Rectoría y pistola en mano obligaron a renunciar al rector Ignacio Chávez, quien hizo intentos desesperados e inútiles por comunicarse con el presidente de la República, Gustavo Díaz Ordaz. Más tarde se rumoró que la huelga había sido promovida por el mismo Díaz Ordaz.

			

			
				Tras la caída de Chávez floreció un radicalismo marxista insospechado. La vertiente extremista creció en influencia y número dentro del ala de humanidades. Hubo cambios dentro de la Universidad, la mayoría promovidos por el nuevo rector, ingeniero Javier Barros Sierra. Entre los más notables recuerdo que se eliminó el examen de admisión para los egresados de la Escuela Nacional Preparatoria (privilegio que se extendería al CCH), desapareció la “policía universitaria” y hubo una renovación general de planes de estudio. Barros Sierra aplicó una política de libertad y respeto hacia la independencia de los alumnos y las organizaciones, lo cual estimuló el debate estudiantil.

				Pronto comenzó el debate sobre la libertad de los presos políticos: en 1967 y 1968 hubo en la Universidad sendas huelgas de hambre en reclamo de la libertad de Demetrio Vallejo y Valentín Campa, los líderes ferrocarrileros encarcelados injustamente desde 1959.

			

			
				La televisión, la prensa y la literatura consignaban procesos que sucedían en otros países, principalmente Estados Unidos: el reclamo por los derechos civiles, la irrupción del Students for a Democratic Society, el auge del movimiento negro, con figuras como Malcolm X, Huey P. Newton, Stokely Carmichael; más la lucha de la Federación Universitaria Democrática de España, las “hazañas” del Che Guevara, la guerra de Vietnam, la revolución en República Dominicana, etcétera. 

				Creo que la televisión fue un medio de comunicación providencial que conectaba a nuestra generación con todo el mundo, pero asimismo “abría mentes”, inquietaba, suscitaba dudas, despertaba la inteligencia y la capacidad de juicio de todos nosotros. En este contexto de intensos y variados estímulos surgió la protesta de 1968.

				


				


				El trauma

				El movimiento estudiantil, la matanza de Tlatelolco, el campo militar, la cárcel, el exilio, esta sucesión de eventos dramáticos y dolorosos tuvo un efecto traumático en mí. Al regresar del breve exilio de 1971 (en Perú y Chile) me esforcé por recuperar mi vida académica, reconstruir mi vida íntima y encontrar un equilibrio interior. Me recibí de biólogo en julio de 1971 (dos meses después de haber obtenido mi libertad) con una tesis que había redactado en la cárcel. Me enamoré y me casé en diciembre de ese año. De esa unión nació, en 1973, mi hija Amaya.

			

			
				Quería construir una familia. Pronto me di cuenta de mis dificultades para hacerlo. Salí de la cárcel con sentimientos de culpa, obsesiones persecutorias y síntomas de depresión. Me fue imposible volver a la vida “normal”. Me puse a estudiar y trabajar (obtuve una plaza temporal de profesor en Filosofía y Letras, con el apoyo generoso del doctor Ricardo Guerra) pero mi mente volvía una y otra vez a lo ocurrido en 1968 y la culpa me arrasaba el corazón. Vivía en permanente zozobra. Nunca usé drogas. Pero recurrí al alcohol como falsa salida. Aprovechaba cada fin de semana para tomar y hablar, hablar y hablar, una y otra vez sobre el mismo tema. Me enredaba en un infantil egocentrismo y tenía problemas evidentes para ver a los demás. Nunca fui “bueno” para beber (si es que esa cualidad existe), de modo que el alcohol alteraba mi conducta en exceso y me inducía a veces a confrontaciones absurdas que anímicamente me destrozaban. Mi vida interior era una tormenta permanente, aunque trataba de superar mis debilidades con el estudio y el trabajo. 

				En 1972 me inscribí en la maestría en Ciencias; pronto la abandoné para dedicarme al tema de la educación. Comencé con una pequeña investigación sobre la enseñanza de la biología en las preparatorias del sureste de México. En la actividad política me asocié con Raúl Álvarez Garín, Roberto Escudero, Rolando Cordera, Adolfo Sánchez Rebolledo, Carlos Pereyra, Carlos Monsiváis y otros para crear la revista Punto crítico. Era un proyecto de fines confusos que no duró mucho tiempo pues sus principales dirigentes —Álvarez y Cordera— entraron en una discusión ideológica que dividió al grupo. Había que elegir entre la concepción espontaneísta-catastrofista a la Sorel y el camino reformista de la democracia. Raúl suscribía el primer camino, Cordera el segundo. Yo me adherí a Cordera sin pelearme con Raúl, con quien guardo una relación de admiración y hermandad inquebrantable. 

			

			
				De pronto, mis compañeros y yo (Raúl Álvarez, Roberto Escudero y otros más) nos encontramos en un callejón sin salida y ante dos adversarios: de un lado, el gobierno; del otro, la izquierda marxista (de la cual nos sentíamos parte). Por eso, el asesinato de mi primo Carlos Guevara Reynaga —en marzo de 1973, a manos de “Los Enfermos”—  nos pareció el colmo del absurdo. Ese hecho me colocó en el límite de la locura. No puedo expresar con palabras lo que sufrí en esos momentos y lo que sufrieron, conmigo, mi esposa, mi hija Amaya y el resto de mi familia. Yo buscaba un refugio en la lectura y el estudio. En 1974, por consejo de Roger Díaz de Cossío, solicité empleo en la recién creada Universidad Autónoma Metropolitana (unidad Xochimilco); mi solicitud fue rechazada directamente por Pedro Ramírez Vázquez —el primer rector— quien además de ser un genio de la arquitectura fue amigo y admirador de Gustavo Díaz Ordaz. Hubo reclamos por el rechazo y al final fui aceptado. 

				El trabajo en la UAM Xochimilco me perfiló aún más hacia el campo de la educación. Pero mi perplejidad seguía siendo completa: no sabía qué hacer con mi vida. Tuve fuertes dificultades con mi esposa. No sabía hacia dónde dirigirme o qué hacer conmigo mismo. En este contexto surgió la idea de salir a estudiar al extranjero. ¿Dónde? Francia: un país que soñaba conocer desde mis años de preparatoria y que era sede de los estudios más atractivos en sociología de la educación (Bourdieu, Althusser, Foucault, Baudelot, Establet). 

			

			
				En agosto de 1976 viajé a ese país con mi esposa y mi hija Amaya. Mis problemas, sin embargo, no se resolverían con trasladarme a otro lugar. La depresión y la paranoia me acompañaron. En París mi matrimonio llegó a su fin. Cansada de soportar mis celos enfermizos y mis inseguridades, mi esposa explotó y yo —sin tener otra carta a mano— estuve de acuerdo en la separación. Mi hija y ella regresaron a México. Yo opté por quedarme en Francia. Fue insoportablemente doloroso y yo no tenía otra opción. Volví a estar solo. Me inscribí en sociología de la educación en la Escuela de Altos Estudios bajo la dirección de Manuel Castells, pero poco a poco mi interés se desplazó hacia la idea de escribir un libro sobre lo ocurrido en 1968. Vivía en un pequeño departamento de Montparnasse, mi único contacto mexicano era Santiago Ramírez, quien por cierto se había divorciado recientemente de la hermana de mi esposa. Santiago fue un consuelo extraño; un personaje esquivo y silencioso, dotado de una inteligencia excepcional y una generosidad ilimitada. 

				En noviembre de 1978 regresé a México. Seguí sintiéndome mal: no soportaba la soledad, bebía, y mi conducta era cada vez más extraviada. Al poco tiempo decidí ir a cursar un doctorado en el Instituto de Educación de la Universidad de Londres y me hice acompañar por una dama cuyos rasgos de personalidad e inclinaciones agravaron mi paranoia y mis obsesiones. Me esforcé mucho pero no concluí mi doctorado. Volví a México en 1983, poseído de un sentimiento de derrota. En México se conservaba el sistema presidencialista del “partido hegemónico” pero comenzaban a darse cambios importantes en el plano de la institucionalidad electoral (la democracia se abría paso lentamente), y el espíritu innovador en la UAM Xochimilco se había eclipsado para dar paso al cinismo y la confusión pedagógica. 

			

			
				Colaboré semanalmente en varios periódicos: primero en La Jornada y más tarde en El Nacional y El Universal. Después de largos meses tormentosos, por fin, en 1987 me separé de la dama mencionada y volví a quedar solo. Algún día, jugando basquetbol me lastimé la columna vertebral y debí someterme a una intervención quirúrgica salvaje. Aún convaleciente de esa cirugía conocí a Sonia, mi actual esposa: ella me ayudó a recuperarme de tantas heridas físicas y psicológicas. Me casé en 1991. Nacieron mis hijos, Sebastián y Pablo, que le dieron un nuevo aliento y sentido a mi existencia. En 1992, Ernesto Zedillo (quien había participado en el movimiento de 1968) me llamó para invitarme a colaborar con él en la Secretaría de Educación Pública. Después de considerarlo, decidí aceptar consciente de que al hacerlo estaría legitimando al gobierno federal y al mismo PRI, pero mi argumento para tomar esa decisión (con implicaciones éticas y políticas tan serias) era que no todo el Estado ni todo el PRI eran responsables de la violencia anti-estudiantil de 1968. Por otro lado el país estaba cambiando hacia la democracia desde 1978 y el gobierno de Carlos Salinas estaba comprometido con la idea de realizar cambios serios en educación. Yo quería ser actor (no sólo espectador) de esos cambios. El ingresar a la SEP me ofrecía además la oportunidad de aprender el teje-maneje de la política educativa. Sabía, además, el riesgo que implicaba para mi imagen pública: el jurado de mi conducta era una izquierda con una fuerte tradición de dogmatismo e intolerancia, que probablemente no sabría valorar con justeza la lógica íntima de mi decisión. Pero eso, la incomprensión de mis “compañeros de viaje” era el principal riesgo de mi decisión. Corriendo ese riesgo acepté. A los pocos meses fui nombrado subsecretario de educación básica. 

			

			
				¿Traición? Es absurdo penarlo. Yo nunca he cambiado lo esencial de mis convicciones democráticas y socialistas y esa coherencia personal (por cierto) me alejó rápidamente de las personas que me invitaron a trabajar en la SEP. Lamento en muchos casos la reacción histérica y cuasi-canibalesca de algunos de mis antiguos amigos. No todos, por fortuna. Sólo puedo decir que nunca he tenido ambiciones vulgares como riquezas o poder y que mi participación en la SEP fue, para mí, una gran experiencia personal y política. En 1995 fundé la revista Educación 2001 con el propósito de informar y promover la deliberación democrática sobre la educación, luego me incorporé al personal académico del Colegio de Pedagogía de la UNAM. Estos dos son, hasta la fecha, mis personales frentes de lucha.

			

			
				


			
Volver al 68[2]


				La mañana del 3 de octubre de 1968 me asomé por la pequeña claraboya de la celda en que me encontraba. Difícilmente vi un cuadro de césped recortado a la perfección, con la neblina flotando encima de él. Meses más tarde supe que no había sido el único habitante de la Ciudad de México que ese día se sintió cercano a la neblina y extrañado de ver la ciudad, precisamente ese día, como suspensa. Tampoco fui el único impactado por el silencio de esa mañana. El silencio en el que estaba. El silencio de México.

				Quizá esa neblina y ese silencio fueron lo único agradable, o con más exactitud: lo único neutral, de mi estancia en ese sitio. Eso y la novela de Somerset Maugham, La luna y seis peniques, que me prestó el general que dirigía la prisión del Campo Militar número 1, pocos días después; me trataban “bien”, luego de los golpes y la tortura. El general Limón me ofreció esa novela diciéndome con el tono retórico de los viejos militares: “Tú eres un buen muchacho, con aficiones intelectuales. No sé cómo te metiste en esto. Aún puedes recapacitar. Te dejo este libro”. Leí la novela de Maugham ese mismo día. He leído y releído otras cosas de Maugham. No La luna y seis peniques.

			
				Cuatro días antes, la noche del primero de octubre de 1968, hubo una reunión de los dirigentes principales del Consejo Nacional de Huelga, que llevaba cerca de tres meses de encabezar el activismo estudiantil. Empezaron a pasar cosas raras. En una sesión, Luis Tomás (Cabeza de Vaca) exhibió ante el pleno una pistola colgada al cinturón y habló de que tenía armas para repartir. Al llegar a una reunión, uno de los líderes, Sócrates Amado Campos Lemus y otros compañeros del Politécnico mostraron de pronto y cínicamente pistolas de calibre muy alto. Hasta ese momento nunca se había planteado la menor posibilidad de recurrir a las armas como una opción defensiva. Sócrates y otros cercanos a él propusieron la integración de “columnas”, gente armada para proteger a los líderes, particularmente a Raúl Álvarez Garín y a mí. Argumentaban que en los últimos mítines había mucha gente sospechosa y que había peligro de un atentado contra los líderes del CNH.

				El temor a la detención comenzó desde el 27 de agosto, desde que los tanques del ejército entraron al Zócalo a barrer la guardia que los estudiantes habían montado. Pero el momento más grave al respecto fue la ocupación de Ciudad Universitaria: la persecución alcanzó el grado de la ferocidad, y como se supo que el ejército quería capturar a los líderes en CU, los miembros del CNH nos sentimos efectivamente amenazados.

			

			
				Para evitar la aprehensión, los líderes buscábamos estar rodeados de gente. A donde fuera yo llevaba diez o quince compañeros. Yo tenía una especie de compañía personal, si se quiere, en la que estaban algunos muchachos con presencia física. Algunos eran deportistas; otros eran amigos míos que no se me despegaban. Yo pensaba, equivocadamente, que esto equivalía a exagerar el peligro de una detención. Por momentos nos sentíamos como en una película. Una vez yo caminaba frente a la Unidad Juárez con una compañera y de repente pasó un automóvil. El automóvil comenzó a avanzar lenta y sospechosamente al ritmo de nuestros pasos. Volví la vista. Adentro del automóvil venía un compañero de Arquitectura al que yo conocía y lo saludé en voz alta. Él me hizo unas señas extrañas desde el carro. Lo saludé otra vez y él me dijo en voz baja que me callara y que me subiera al carro. A la muchacha que venía conmigo le dije que me esperara y me subí al carro. Me sorprendió ver que aquel joven, un joven totalmente pacífico, traía una pistola enorme en el asiento del carro. La tenía escondía y desenvolvió el trapo para enseñármela. Estoy absolutamente seguro de que él nunca usó esa arma. Ni sabía usarla. Era el caso de todos nosotros. No sabíamos usar armas. Personalmente, en mi niñez yo iba de cacería con mi padre. Usábamos un rifle .22. Pero nunca en mi vida había disparado una pistola.

				Nuestra idea de las cosas estaba muy influida por la imaginación. Por las películas y las novelas policiacas. Usábamos claves para identificarnos. Todos sentían que su teléfono estaba intervenido, aunque no fueran líderes. En efecto, había detenidos; pero en mi caso, durante todo el movimiento, hasta el 2 de octubre, nunca sufrí un atentado serio ni me detuvieron. Las armas eran de otro mundo. Por eso aquel primero de octubre de 1968 me sorprendió muchísimo que por primera vez en la existencia del CNH alguien hablara de usar armas para defendernos.

			

			
				Fue una reunión muy pesada por esa sugerencia de formar “columnas” y recurrir a las armas. Por la noche llegó Fernando Solana y nos dijo que el presidente de la República, Gustavo Díaz Ordaz, proponía un encuentro la mañana del 2 de octubre, al que enviaría dos delegados para negociar la solución. 

				Para entonces los líderes comenzábamos a cansarnos. No estábamos en nuestras casas, dormíamos en casa de amigos y todo era muy divertido por un lado, sobre todo por las muchachas que conocíamos; pero por otro lado era muy agotador. El ejército se había retirado de CU y nosotros, nuestro temor y nuestro cansancio, comenzábamos a alimentar la esperanza de que se recuperaría la normalidad y que incluso podría encontrarse una salida negociada ante la cercanía de las Olimpiadas.

				A todo esto se sumaba el hecho de que al movimiento lo habían golpeado duramente y había retrocedido. La gente, hoy, evoca la manifestación silenciosa como algo triunfal. No fue así. La manifestación silenciosa fue un acto con un formidable sentido político-defensivo, una manifestación muy heroica a su modo, pero absolutamente defensiva. Fue la expresión, no de la victoria gradual, inevitable o inminente, sino del miedo real que todos teníamos. Le escribimos cartas al presidente Díaz Ordaz, firmadas primero con pseudónimo y luego por uno de los líderes, Marcelino Perelló; cartas que significaban algo ligeramente próximo al retroceso, si no a la claudicación. Nos volcamos en declaraciones a la prensa para asegurar que no habría ningún atentado durante las Olimpiadas.

			

			
				El movimiento se estaba desbalagando. El día que el ejército desocupó CU, el 30 de septiembre, hubo un mitin, una conferencia de prensa en la Facultad de Ciencias. El mitin estuvo muy concurrido pero CU estaba vacía. El día martes primero de octubre hubo dos mítines, uno en la mañana y otro en la tarde, que organizamos uno de los representantes de la Facultad de Economía —Gustavo Gordillo— y yo, para dar a conocer la solidaridad internacional con el movimiento. Fueron mítines muy poco asistidos. El movimiento se dislocaba. No era un movimiento para hacer la guerra, no era para enfrentarse con armas a la autoridad: su signo era pacífico y legal. Ante el acoso, perdió gradualmente su aptitud para responder. A partir de la manifestación silenciosa, la asistencia a las escuelas fue cada vez menor. Desde el punto de vista político, el movimiento vivía una catástrofe.

				La noche del primero de octubre, al terminar la reunión, me fui a dormir como a la una de la mañana y me levanté como a las seis de la mañana del 2 de octubre, porque a las siete de la mañana nos reuniríamos en San Ángel, en la casa del rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, con los enviados del presidente Díaz Ordaz, Andrés Caso Lombardo y Jorge Martínez de la Vega.

			

			
				Fue una reunión muy tensa y muy desmoralizante para los miembros del CNH que habíamos ido a negociar. El trato que nos dieron los delegados del presidente no tuvo el menor respeto por la investidura del Consejo Nacional de Huelga. Fue como una burla. Su actitud era —con mayúsculas— la de Representantes del Presidente de la República, sin ninguna voluntad de negociar: De la Vega francamente nos insultaba y nos faltaba al respeto.

				Comenzamos a hablar y nos trataron como a unos imbéciles irresponsables que —así nos lo dijo literalmente De la Vega— poníamos en peligro a toda una generación de mexicanos, y tendríamos que rendir cuentas al país entero por lo que estábamos haciendo. No nos bajaron de agitadores profesionales. Era también un doble juego: De la Vega más agresivo y Caso un poco más conciliador.

				De pronto, Caso nos dijo: “Venimos en plan de amigos”. Muy molesto por la falta de respeto con que nos trataban, yo dije: “Nosotros no venimos a hacer amigos. Venimos a buscar la solución a un conflicto que está afectando al país”. Y De la Vega intervenía con mayor intolerancia. Hasta que yo les pregunté: “¿Cuál es la capacidad de decisión que tienen ustedes? Porque nosotros sí tenemos capacidad de decisión”. De la Vega y Caso nos confesaron que ellos no tenían la más mínima capacidad para decidir algo importante, así que la reunión no tenía mucho sentido.

				Esa reunión debió durar unos cuarenta y cinco minutos. No se prolongó más porque muy pronto se puso en claro que no había capacidad de decisión por parte de ellos. Propuse que “sería deseable hacer una negociación pero tomando decisiones. Vamos a establecer un diálogo de hechos. Ustedes den pasos ostensibles, visibles hacia atrás, y nosotros daremos los mismos pasos hacia atrás, mientras nos volvemos a reunir”. Después, de la Vega y Caso usaron esa idea como una expresión suya —fueron palabras mías— y se hizo claro que esa comisión presidencial nunca fue un puente real para negociar, sino un simple medio de disuasión y captación de informaciones. Fue muy útil para el gobierno y sirvió para dividir al movimiento. Con los años me entero por sus propias declaraciones de que Anselmo Muñoz, líder estudiantil que estuvo en esa reunión, se acercó a De la Vega en el instante en que salíamos, le prometió algo y pidió protección a cambio. Protección que le concedieron, como contaré más adelante.

			

			
				Esa mañana del 2 de octubre salimos de casa del rector y en un pequeño coche que nos prestaba Julio Labastida nos fuimos a Tlanepantla a desayunar unos tacos. De ahí cruzamos Zacatenco a la reunión en la ESIME a las diez de la mañana. La reunión sería ahí porque el Casco de Santo Tomás estaba ocupado por el ejército y la ESIME era lo más cercano a Tlatelolco, donde desembocaría la manifestación en la tarde. 

				Fue una asamblea semiasistida, con unos cuarenta o cincuenta miembros del CNH. Había un ambiente sombrío, no el de otras reuniones del Consejo. Como si hubiéramos ido al infierno y el miedo nos hubiera cambiado las caras. En esa reunión ocurrieron también cosas extrañas. Fue inolvidable la intervención de Áyax Segura Garrido, quien dijo en una oportunidad: “Hay que darle una organización militar al movimiento. Hay que tomar las lecciones de la batalla de Argel, conseguir armas, distribuirlas y formar una organización triangular y guerrillera”. No sabíamos —todavía— que Áyax era un agente de la Federal de Seguridad, pero en ese momento Raúl y yo nos miramos con mucha preocupación. Dijimos a la asamblea que la propuesta de Áyax era una estupidez, pero no nos atrevimos a decir que algo así sólo podía venir de un policía y expulsarlo.

			

			
				En esa reunión yo sugerí la suspensión de la marcha y que exclusivamente se realizara el mitin. A las razones para suspender la marcha se sumaban informaciones como la de otro líder, Florencio López Osuna, quien dijo en la asamblea que el ejército estaba apostado en varias calles y que había mucha tropa en el Casco de Santo Tomás. Se deliberó y se decidió no hacer la manifestación. Es curioso. En caso de que el gobierno pensara en un plan para golpear, un plan de masacre, ese plan tuvo que considerar la posibilidad de que en vez de mitin hubiera manifestación. En el mitin, a diferencia de la marcha, hay una multitud detenida. Sin embargo, a las doce del día de ese 2 de octubre el CNH aún no tomaba la decisión de suspender la marcha. Luego se decidió hacer el mitin, nombraron oradores, alguien obtuvo esa información importantísima de tipo militar y la filtró: no sería marcha sino mitin. A esas alturas era patente la infiltración de la policía política y el ejército. En esa reunión yo calculo que no habría menos de cinco agentes de la Dirección Federal de Seguridad.

				La asamblea terminó como a las dos de la tarde. Nos comimos una torta en la ESIME y nos fuimos a organizar el mitin. Llegamos a Tlatelolco cerca de las cuatro. Anselmo Muñoz estaba instalando el equipo de sonido. Él siempre se encargaba de eso. Tomamos la energía eléctrica de un departamento. Una novia de otro de los líderes, Félix Lucio Hernández Gamundi, vivía en el quinto piso del edificio Chihuahua, del complejo habitacional Nonoalco Tlatelolco, junto a la Plaza de las Tres Culturas, donde sería el mitin. Como la tribuna estaría en el tercer piso, tiramos un cable desde el quinto piso del edificio.

			

			
				Raúl Álvarez Garín y yo habíamos decidido que él no estaría en la tribuna, y que yo sí estaría. En la tribuna yo empecé a hacer un poco las veces de organizador. En ocasiones anteriores la tribuna se llenaba de gente que se subía a ella para ver desde ahí y mitotear. Esta vez decidimos poner control. Colocamos una guardia con los fortachones que jugaban futbol americano en las escaleras de los dos accesos al tercer piso, donde estaba la tribuna. Pusimos también una cuerda para evitar la entrada franca. Yo me dediqué sobre todo a cuidar el acceso.

				Se decidió que los oradores incluirían una protesta rotunda por el maltrato a Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, líder de la Escuela de Chapingo que estaba detenido y un par de días antes había escrito una carta denunciando la tortura que padeció. Se anunciaría la huelga de hambre que iban a empezar los presos políticos. Raúl Álvarez y yo pensamos que en la medida en que el gobierno utilizaba medios violentos, nosotros debíamos utilizar medios pacíficos, irreprochables, como la huelga de hambre. Se pensaba también en una huelga de impuestos y en colectar millones de firmas. Estas acciones eran difícilmente reprimibles y no ponían en riesgo a la gente. Era lo más adecuado en un momento en que el gobierno utilizaba cada vez más las armas. La huelga de hambre debía abrir una nueva etapa y convertirse en el motor de la nueva estrategia.

			

			
				El mitin empezó muy retrasado, como a las cinco y media de la tarde de ese 2 de octubre. El maestro de ceremonias era Anselmo Muñoz. El primer orador fue Florencio López Osuna, que se extendió muchísimo hasta donde atendí. Yo en realidad le estaba dando la espalda al mitin porque en los accesos a la tribuna ocurrían, de nuevo, cosas extrañas.

				A la tribuna subió un sujeto de baja estatura, con todo el aspecto de guerrerense, y como tal me dijo: “Guevara, traigo una carta de Genaro Vázquez para que se lea en el mitin”. Tomé la carta, la leí y rápidamente me di cuenta de que era falsa. Di instrucciones para que no dejaran pasar a ese sujeto. Enseguida llegó otro tipo, alto, rubio, que me gritaba: “Oye Guevara, yo soy de la Facultad de Derecho. Déjame subir a la tribuna”. Yo les dije a los muchachos de la guardia que no lo dejaran entrar y el tipo me hizo una señal de amenaza. Ni siquiera dejé entrar a Selma Beraud, de la Facultad de Filosofía. (Desde entonces ella me dice que con ese gesto le salvé la vida.)

				De cualquier modo las dos entradas se llenaron de gente atrás de la cuerda que habíamos puesto. Dejamos entrar únicamente a los periodistas. Después nos dimos cuenta de que muchísimos policías estaban disfrazados de periodistas. Sobre todo, de la parte de abajo del mitin comenzaron a llegarme numerosos recados. Subían muchos compañeros a decirme lo mismo: “Gilberto, el mitin está lleno de ‘pelones’. Está lleno de judiciales”. Yo había estado en todos los mítines anteriores y nunca había pasado eso.

			

			
				Serían como las seis de la tarde. De la multitud salió un bramido gigantesco, un grito de terror que crecía. Yo volví la vista desde la tribuna y vi que el ejército avanzaba hacia la plaza del mitin desde el puente, lo que hoy es el Eje Central. Sentí que todo se iba a acabar en ese instante. El ejército avanzaba en posición de ataque, a bayoneta calada, ordenadamente. Hasta ese momento, en la tribuna no habíamos oído un solo balazo. Yo tampoco vi las luces de bengala, pero efectivamente las hubo.

				Volví la vista al micrófono. Cerca del micrófono estaba Sócrates Campos Lemus. En una reunión anterior del CNH se había decidido que Sócrates no volviera a agarrar el micrófono en los mítines, porque su conducta era muy provocadora. En el mitin anterior en Tlatelolco él prácticamente le había mentado la madre al presidente Díaz Ordaz desde la tribuna. Se adueñaba del micrófono y hablaba como merolico, usando insultos vulgares en cada frase. Esta vez se había parado junto al micrófono, sin tomarlo. Los soldados aparecieron, Campos Lemus le arrebató el micrófono al orador y dijo: “Calma, compañeros. Esto es una provocación. Calma, compañeros”. Yo pensé que era el fin de todo. Estábamos inermes y ¿cómo escapar de ahí?

				Entonces la multitud formó un remolino gigantesco. Corrí a las escaleras, seguido de varios compañeros, y de repente vi que la multitud retrocedía impulsada por unos jóvenes armados, vestidos de civiles. Al verlos subir, Florencio López Osuna pensó igual que yo: “Son las ‘columnas’”. Creyendo que eran estudiantes, David Vega les dijo: “¡Cálmense, compañeros! ¡Sin violencia!”.

			

			
				En ese instante los muchachos que iban conmigo me jalaron, me alzaron casi en vilo y me subieron por la escalera en cosa de segundos. Ya se oían los disparos. En el quinto piso toqué en el departamento de la señora que nos había dado energía eléctrica para el equipo de sonido. “¿Quién es?”, preguntó alguien. “Guevara”, les dije. Nos abrieron, entré, me asomé por la ventana en plena balacera y volví la vista hacia la tribuna y hacia el lado opuesto, y observé algo impresionante: vi decenas de armas que habían aparecido en las ventanas del edificio como por arte de magia y que apuntaban en dirección del ejército o de la multitud. No vi una sola cara. Sólo las armas y las manos que las manejaban.

				Los estudiantes que me acompañaban me jalaron hacia el suelo apenas un instante antes de que una ráfaga de metralla destruyera el techo y los cristales. Comenzaron a entrar balas de un calibre enorme. Nosotros estábamos tirados en el suelo, cubiertos por el yeso que se desprendía. Al rato las tuberías empezaron a romperse y el departamento se inundó. Éramos como treinta los que estábamos ocultos en el departamento, entre ellos Eduardo Valle Espinoza “El Búho”, Pablo Gómez, Anselmo Muñoz, Félix Lucio Hernández Gamundi.

				Empezaba a oscurecer y las balas seguían entrando. A veces rebotaban. En esos instantes uno sólo piensa en sobrevivir. Cuando la metralla se suspendía nos íbamos arrastrando hasta el fondo del departamento. Recuerdo que el departamento era muy largo. En la entrada había un cubo de escalera. Se entraba directamente a la sala y más allá estaban las recámaras. Tenía tres ventanales, el de la sala y dos de cada recámara, que daban a la plaza. El ventanal de la sala era de vidrio; los otros, de plástico amarillo.

			

			
				Arrastrados llegamos a la parte de atrás y hacia el lado izquierdo del departamento, donde estaba la cocina, un baño y otra recámara. Pero hasta ahí llegaban las balas. Había ya una capa de escombros en el suelo.

				De pronto la balacera se detuvo y alguien aconsejó destruir nuestras credenciales. Yo no destruí la mía. Vi una pequeña hendidura en el yeso despedazado y la metí ahí. La señora que habitaba el departamento la recogería después. En el respiro, antes de que regresara la balacera, yo me repetía que las “columnas” de Sócrates habían actuado. Fue mi obsesión durante toda esa noche y en los días siguientes. Creía ingenuamente que esas “columnas” habían defendido el edificio Chihuahua.

				El tiempo transcurría con lentitud. Parecía que las balaceras duraban horas y en realidad duraban minutos. El lapso que había entre una balacera y otra también me parecía larguísimo, y no lo era. La balacera se detenía y comenzaba otra. Había provocadores que disparaban desde lejos y de pronto se daba la respuesta abrumadora del ejército. Al oírse el disparo lejano se soltaban todas las miles de armas que había esa noche en Tlatelolco.

				Y de pronto empezaron a disparar con los cañones de los tanques. ¿Era posible esto? Mucha gente dice que eran tanquetas. Aparte de las tanquetas, sobre la plaza había tanques de oruga, que hacían un ruido absolutamente peculiar, de metal en movimiento.

			

			
				En algún instante nos metimos en el baño “El Búho”, Anselmo Muñoz y yo, los que éramos más amigos. Sin decírselos, yo me inventé un nombre y una coartada para explicar mi presencia ahí cuando me detuvieran. Sabíamos ya que estábamos atrapados.

				En el baño yo temblaba, muerto de frío y empapado. Anselmo Muñoz llevaba un suéter rojo con una franja amarilla: la ropa más llamativa que hubiera en Tlatelolco aquella noche. Anselmo Muñoz me dijo que yo tenía más frío que él y me ofreció el suéter, que me puse, en un gesto que me pareció lo más ajeno a una señal para que me identificaran. 

				Los soldados habían tomado ya las escaleras y los pasillos, y subían golpeando gente. Oíamos los gritos de los estudiantes vapuleados y los gritos de los soldados: “¡Agáchese, cabrón! ¡Agáchese, hijo de la chingada!”. Y otros gritos: “¡Batallón Olimpia! ¡Batallón Olimpia!”.

				A las once y media de la noche los soldados tocaron a la puerta del departamento. Gritaron: “¡Abran, hijos de la chingada! ¡Abran! ¡Si no abren vamos a volar la puerta!”. Nosotros estábamos atrás, petrificados, y ni siquiera pensamos en abrir la puerta. Anselmo Muñoz, con una frialdad inesperada, fue hacia la puerta y la abrió. Entraron tres soldados con ametralladora, gritando: “¡A ver, cabrones, ¿traen armas?!”. Anselmo Muñoz les dijo a los soldados la cosa más extraña que hubiera oído en mi vida: “Voy a orinar”, y se abrió la bragueta y empezó a orinar ahí mismo, delante de los soldados y de todos. Un soldado gritó: “¡A ver: pónganse las manos atrás de la nuca y van saliendo de uno en uno!”. Y avanzamos agachados para que nuestra imagen no diera a las ventanas, porque desde fuera le disparaban a todo lo que se movía.

			

			
				Fuimos saliendo y nos hicieron bajar al segundo piso. Entre el segundo y el tercer piso había un tipo sentado en la escalera, gordo, güero, corpulento, que interrogaba a todos los que pasaban y los distribuía. “¡Tú por aquí! ¡Tú por allá!”. Llegó mi turno. “¿Cómo te llamas?”, me preguntó el gordo. Le respondí con un nombre que inventé en el momento. “¿De qué escuela eres?”, preguntó el gordo. “De la Facultad de Ciencias”, le dije. “Tú para allá”, me dijo y yo pensé que había pasado el primer filtro. “¿Cómo te llamas?”, le preguntó el gordo al muchacho que venía detrás de mí. “No tengo por qué decirle, no tengo por qué contestarle”, dijo de pronto el muchacho. Entonces aquel gordo de 1.90 se levantó, tomó la pistola que llevaba (una escuadra evidentemente de alto calibre) y golpeó en la cara al muchacho. Era más joven que varios de los que estábamos ahí. Luego lo enviaron a mi lado y ni siquiera había modo de consolarlo. La cara rota le sangraba mucho y él no se quejaba.

				Nos metieron a un cuarto en el que había un clóset con las puertas rotas. Ahí estaba sentado un oficial militar, platicando con pasmosa tranquilidad con Sócrates. Sócrates estaba esposado pero platicaba, sentado cómodamente. “Ah qué Sócrates cabrón”, le decía el militar.

				Habíamos como veinte detenidos en el departamento vacío. Nos ponían contra la pared, con las manos atrás, nos esculcaban para robarnos todo lo que tuviéramos de valor y nos sacaban. Yo bajé, no por el lado de la plaza, sino por el otro lado del edificio Chihuahua, y había una multitud de soldados que gritaban histéricos, nerviosos, todos muy excitados, seguramente bajo el efecto de narcóticos. Lo primero que vi fue al policía rubio que unas horas atrás se había fingido estudiante de Derecho para subir a la tribuna. Al verme, gritó: “¡Ah hijo de la chingada! ¡Ahí está ese cabrón!” y fue a buscarme. Había una doble hilera de soldados, por la que atravesábamos, y él me alcanzó hasta ahí para golpearme y patearme. Pero lo peor es que salí, di el primer paso hacia afuera y alguien dijo, señalando el suéter llamativo que me había dado Anselmo Muñoz: “¡Ése del suéter rojo con la franja amarilla es el presidente de debates!”. Entonces todos los soldados se lanzaron a patearme y golpearme por todas partes. Me tiraban, me levantaban y volvían a darme, hasta que logré reunirme con los otros estudiantes. Descubrí también, entre los soldados, al sujeto de baja estatura que horas antes dijo traer un mensaje de Genaro Vázquez. También estaban ahí, ya desembozados, otros que se habían fingido periodistas.

			

			
				A la salida de ese túnel, en la calle de Manuel González, ya estaban varias filas de camiones del ejército, de los que tienen una cubierta de manta con bancas a los lados. Nos tomaban de los pelos y de los pelos nos subían a los camiones encimando cuerpos sobre cuerpos. Me pareció macabro. Los soldados nos gritaban: “¡Hijos de la chingada! ¡Anden, cabrones agitadores!”, y nos golpeaban con las culatas. En el camión nos echaron en varias capas. Al arrancar, íbamos tirados unos encima de otros. Formábamos por lo menos cuatro capas, una cosa tremenda sobre todo para los que iban abajo. Los soldados iban sentados en las bancas laterales del camión. De pronto se oía un quejido de alguno de nosotros y un soldado gritaba: “¡No levanten la cabeza, hijos de la chingada!”. A quien levantaba la cabeza, lo golpeaban. A mí me golpearon una vez y sentí el mayor vacío de mi vida.

			

			
				No sabíamos a dónde nos llevaban. Luego lo supe. Me pareció eterno el viaje al Campo Militar número 1. Llegamos ya como a la una de la mañana. Sobre una superficie plana de cemento nos formaron en un cuadrado a unos cien detenidos. Por lo visto ya nos habían seleccionado porque ahí estaban varios de los líderes. Me hundió todavía más ver a Luis González de Alba sin camisa, golpeado. Igual que los otros compañeros. El más golpeado de todos era Florencio López Osuna, que estaba en calzoncillos.

				A mí me tocó estar en el vértice de ese cuadrado. Mi posición era pésima de cualquier modo. De pronto se acercó un soldado muy bajo de estatura y muy feo de aspecto, y me señaló, gritando: “¡Este es del partido central comunista!”. Llegó un oficial acompañado de otros dos o tres soldados y me separaron de mis compañeros. Volvieron a golpearme y me metieron en una hilera de celdas. Después supe que nos estaban encerrando en los dormitorios conyugales del Campo Militar número 1. Eran cuartos pequeños de dos metros de ancho, tres de fondo y dos de alto. Adentro sólo había una cama con tambor metálico, con un colchón muy delgado. Los soldados que me llevaban quitaron ese colchón y me aventaron ahí. Fue una noche muy fría. Yo traía las ropas mojadas y traté de acomodarme inútilmente. Esa noche no dormí.

				Mi esperanza de esa noche y de varios días era que Raúl Álvarez estuviera libre. Raúl era la única persona con inteligencia, autoridad y arrastre para mantener unido al Consejo Nacional de Huelga. Si estuviera libre, yo sabía que el movimiento podía levantarse otra vez. Habría una negociación y saldríamos libres. Pero la libertad no era exactamente lo que más me inquietaba entonces; el problema era el de la vida misma. Pensaba que nos iban a matar. Después de lo ocurrido en la Plaza de Tlatelolco, todo era posible.

			

			
				Vinieron a buscarme a las ocho de la mañana del 3 de octubre, mientras yo veía la neblina a través de la claraboya, un oficial y unos soldados. Me esposaron con las manos en la espalda y así me llevaron ante un oficial militar de alto rango, sentado en un escritorio en una pequeña habitación, con otros soldados de pie. Era un hombre rubio, muy alto; el de más alta jerarquía era un señor moreno sentado también ahí.

				Me pusieron de espaldas a la puerta y el militar moreno me dijo: “No vayas a voltear hacia la puerta”. Era de mañana, la luz entraba con fuerza y en el baño de luz alcancé a ver una sombra que se paró en el umbral. El oficial volteó a ver la sombra, la sombra se retiró y supe que me habían delatado identificándome. El oficial me dijo: “A ver, ¿cómo te llamas tú?”. Dije el nombre inventado que al parecer nunca más recordaré y antes de terminar ya habían comenzado a golpearme. “Mira, cabrón”, me dijo el oficial, “tú eres Gilberto Guevara y déjate de chingaderas”. Más golpes. Obviamente, yo dije: “Sí, soy fulano de tal”. Y más golpes de cualquier modo.

				Me llevaban a la celda, me sacaban de la celda y volvían a interrogarme. Junto con los golpes, lo más recurrente que hacían los militares era preguntarme: “A ver, ¿dónde compraron armas?”. Y la pregunta, que era absurda, a mí me parecía lógica porque yo seguía pensando en las “columnas”, pensaba que los compañeros nos habían trampeado con las “columnas”. Ante la presión, comencé a sentir la increíble culpabilidad de la víctima. Pero frente a los interrogatorios, me tracé mentalmente una estrategia. El movimiento había sido una expresión legal, me prometí que ante la ilegalidad yo defendería siempre una posición legal. “Nosotros no usamos armas”, contestaba yo cada vez, y cada vez volvían a golpearme. “A ver”, decían los oficiales, “¿y la dinamita?”. Yo desde luego nada sabía: había kilos de dinamita. Sócrates Amado Campos Lemus compró metralletas y dinamita. ¿De dónde y a quién? No lo sé. La descubrieron porque en Tlatelolco un muchacho fue a esconderse donde estaba la dinamita. Pero yo contesto con la verdad: “No sé nada de ninguna dinamita”, y vuelven a golpearme. “A ver, ¿a quién mandaron a Estados Unidos?”. Y otra vez, “¿Quién disparó?”. Y otra vez.

			

			
				Al otro día de que el general Limón me dio la novela de Maugham, me sacaron de la celda para volverme a interrogar. Comenzaron a hacerme preguntas más concretas. Me decían algunos nombres y me preguntaban si yo conocía a esas personas. Yo respondía a todo con la verdad. Volvían a golpearme. Hubo continuas amenazas de muerte. “O nos dices donde están las armas o te va a cargar la chingada. De aquí no vas a salir vivo”. En una de esas me enseñaron un sitio del campo y me dijeron: “Mira, ahí te vamos a fusilar”. De repente el oficial que estaba sentado dijo: “¡Ora sí te cargó la chingada, cabrón. A ver, llévenselo!”. Y los soldados me fueron a dar un paseo por el Campo Militar. Fue la primera vez que me sacaron de mi celda a la parte exterior del campo; no había sentido aún el tamaño ni la importancia de la prisión. Había ahí unos delincuentes siniestros que purgaban delitos militares. Del paseo me regresaron a la celda.

			

			
				Al segundo día (¿o era el tercero?) me interrogaban sobre las armas, la dinamita, y el oficial rubio empezó a pasearse con un rifle enfrente de mí, pero dándome la espalda. “¿Dónde están las armas, hijo de la chingada?”, me preguntó de nuevo el oficial mayor de edad que estaba sentado en el escritorio atrayendo mi atención. En eso el rubio impulsó el rifle hacia atrás con todas sus fuerzas y me reventó la culata contra el pecho. Ningún dolor comparable al de ese culatazo. Me desvanecí. Me desmayé no sé por cuánto tiempo. Me regresaron a mi celda, y así hasta el siguiente interrogatorio.

				Una noche apareció el general Limón (¿era Limón? ¿o era el mismo García Barragán?) al lado de nuestras celdas y comenzó a hablarle a Sócrates en voz grave y alta, para que todos lo escucháramos. Decía: “Sócrates, quiero felicitarlo. Es usted un hombre valiente, un buen mexicano, porque usted ha sabido ponerse a la altura”. Sócrates le contestaba cosas del tipo: “Mi general, sólo he cumplido con mi deber porque nosotros no hemos querido disolver México sino que nos preocupan el país y los más altos intereses de la patria”. Antes de irse, Sócrates y el general alargaron bastante ese show de respectivos patriotismos.

				Uno de esos días llegó también el Ministerio Público. A la gente se le olvida lo que vivíamos en 1968: la legalidad era una burla absoluta y estábamos bajo una dictadura de facto. El ejército era usado como policía y las prisiones militares eran usadas como reclusorios para civiles. El agente del Ministerio Público ya tenía armada mi declaración. Era un hombrecillo pequeño, con lentes, dócil, típico burócrata. Mi declaración confirmaba algunas cosas que me habían preguntado los interrogadores. Me decía el agente: “A ver, usted conoce a fulano”. Ya estaban los nombres. Así me hicieron un acta en la cual yo aparecía dando nombres de mucha gente. Lo mismo les pasó a los otros líderes. Simplemente, me hicieron firmar el acta. En ella yo no decía nada que no se apegara a la legalidad. Pero la hicieron pasar como un acta delatoria, por los nombres que venían en ella.

			

			
				Al terminar mi “declaración” me llevaron a un lugar, me cortaron el pelo, me quitaron la camisa rota que traía, me pusieron una camisa no nueva sino entera y de repente me sacaron a un escenario donde estaba un banquillo, un cordón y soldados alrededor; atrás del cordón, periodistas, flashes y faramalla. Respiré con algo de tranquilidad: “Al menos ya no van a matarme”, pensé, puesto que me exponían a la prensa.

				Entre los periodistas había otra vez varios policías y soldados disfrazados de chicos de la prensa. Me empezaron a gritar: “¡Asesino, asesino!”. Casi se saltaban el cordón para golpearme. “Yo no soy asesino”, dije. “Ninguno de nosotros es un asesino. El movimiento estudiantil es absolutamente legal”. Los “periodistas” volvían a gritarme. Por fortuna ahí estaba Claude Kiejmann, la corresponsal en México de France Press, que era amiga mía. Me hizo con los ojos una señal de apoyo y yo volví a decirme: “Al menos ya no me mataron”. Claro que a ella no la dejaban ni hablar. Los “periodistas” me preguntaban casi como lo que eran, como policías o soldados: “¿Quién disparó en Tlatelolco?”. Yo decía: “Disparó el ejército, yo vi disparar al ejército”. “Pero del otro lado, ¿quién disparó?”, preguntaban. “No sé”, decía yo; “la CIA, el MURO, no sé”. Yo pensaba que habían disparado las “columnas”.

			

			
				En esa “rueda de prensa” hice una defensa abierta. Incluso dije una frase que habíamos manejado con insistencia: “Las únicas armas del movimiento estudiantil con las que hemos luchado, han sido nuestras ideas”. Esta frase salió reproducida en Le Figaro y otros diarios de la prensa europea. (Las agencias de prensa transmitieron un mensaje que alteraba mi nombre: hablaban de Gilberto González Niebla; el “Guevara” había sido curiosamente eliminado. ¿Tenía eso algún sentido?). En México no salió nada. Al cabo de unos meses pedí los recortes de la prensa nacional y eran una cosa terrible. Casi me desvanezco al ver que habían publicado textualmente mi “declaración” ante el Ministerio Público. Parecía la confesión de un delator. En cambio Le Monde publicó: “El líder más importante que se ha presentado a declarar hasta ahora, después de Sócrates Campos, Gilberto Guevara le echó abajo el teatro al gobierno porque no confirmó ninguno de los cargos de violencia que el gobierno le está haciendo al movimiento”. El día anterior habían presentado a Áyax Segura Garrido, quien confirmó lo que Sócrates dijo: que los estudiantes habían disparado contra el ejército.

				El día de mi “rueda de prensa” (¿para neutralizar o rebatir mi “declaración”?), sacaron ante la prensa a un joven de Derecho a quien más tarde, en la cárcel, se le apodó malévolamente “El licenciado Metralleta”. Lo habían torturado. Luego llevaron a su madre al Campo Militar y empezaron a vejarla, a golpearla, delante de él. Así lo obligaron a confesar que él había disparado una metralleta. “¿De qué calibre era la metralleta?”, le preguntó un periodista inteligente que lo quiso ayudar. “Era como de 128 milímetros”, dijo el muchacho revelando que no tenía la menor idea de lo que era una metralleta.

			

			
				La ley indica que no deben transcurrir más de 72 horas de la detención a la consignación. En nuestro caso fue una cosa absurda, porque estuvimos nueve días en el Campo Militar. El 11 de octubre nos dieron el acta de formal prisión y nos trasladaron a Lecumberri, con un gran despliegue de carros, ametralladoras y alta seguridad, como si fuéramos prisioneros de guerra.

				En Lecumberri nos aislaron en celdas distintas. No sabíamos nada, no habíamos visto periódicos, estábamos incomunicados. De pronto me asomo por una mirilla, veo pasar a Raúl Álvarez Garín y me doy cuenta de que también está detenido en la celda de junto. Yo quería hablar con él sobre todo de las “columnas”. Me colé de trampa a esa celda, los celadores me descubrieron, me sacaron a empujones y me amenazaron. Ahí me dieron mi primer ablandamiento para que entrara a la cárcel de Lecumberri como un cordero. Quien me amenazó era un ex policía judicial que estaba en la cárcel porque había matado a una persona de un golpe de karate en el cuello.

				En Lecumberri dormí dieciocho días seguidos. Luego pedí que me llevaran a la enfermería porque me dolía muchísimo el pecho por el culatazo del oficial. Me dijeron que no tenía nada y les pedí que me sacaran una radiografía, porque al respirar me dolía mucho. Me dijeron que no tenía nada, pero acabaron por confesarme que lo que no tenían ellos eran rayos X. 

			

			
				Llegaron los supuestos juicios que en realidad fueron ratificaciones de cárcel. En mi declaración no había un solo agravante que justificara mi detención. Yo nunca acepté haber cometido el menor acto ilegal. Me acusaban de unos veinte delitos, cosas inauditas: homicidio, atentado a las vías públicas, robo, asociación delictuosa, uso de armas. En total, eran unos diez delitos comunes y diez delitos federales.

				La ley dice que un juicio debe desarrollarse en el plazo de un año, pero en Lecumberri no acudimos a ninguna audiencia con el juez en ese plazo. No hubo juicios; hubo actas. La acusación se remontaba al 26 de julio —el punto de partida—, e incluía todo lo que había pasado hasta Tlatelolco. El juez nos achacaba la muerte de dos soldados en Tlatelolco —al parecer murieron ocho en total—, y en los “juicios” también nos adjudicaba la muerte de 38 personas en la Plaza de las Tres Culturas.

				En Lecumberri comenzamos a recibir información del exterior. Por primera vez me formé una idea real de lo que había pasado. No hubo estudiantes con armas: eran los soldados y los efectivos del Batallón Olimpia, disfrazados de civiles. El primero que disparó fue un hombre muy alto, con una chamarra o una gabardina gris, al parecer miembro de la Dirección Federal de Seguridad; un tipo al que apodaban “Junior” y se apellidaba Yáñez.

				El único estudiante armado fue Florencio López Osuna, que llevaba una pistola .25 o .38 y no se pudo deshacer de ella. Ni siquiera la usó. Se la entregó a los soldados, diciéndoles: “Yo vengo armado”, y con la misma pistola que entregó los soldados lo golpearon hasta medio matarlo. Ahora me cuenta Luis González de Alba que él también llevaba pistola y que logró deshacerse de ella antes de que lo aprehendieran. Pero la verdad es que la mayoría de los que estábamos ahí no íbamos armados, ni creo que haya habido un solo estudiante, por lo menos del nivel del CNH, que haya disparado contra el ejército.

			

			
				En Lecumberri comenzamos a articularnos. Nos informamos cómo se encontraba el movimiento y tratamos de influirlo hacia afuera. La persecución había arreciado. Ese mes de octubre habían matado al estudiante José Luis Sánchez cuando hacía una pinta. La policía apretaba en la calle, a las brigadas se les tendían cercos, en las escuelas se discutía si debía o no levantarse la huelga.

				El movimiento empezó a dividirse. Los meses de octubre, noviembre y diciembre los sufrimos con la desesperación de ver cómo se desmoronaba. Había intrigas, pleitos, descomposición. Los dos actos que intentó el CNH, uno en octubre y otro en noviembre, fueron catastróficos. La gente dejó de ir a los actos, a las asambleas, a las escuelas. Entre las secuelas del 2 de octubre, los miembros del CNH, de lo que quedaba del CNH, propusieron al gobierno, del modo más humillante, una “tregua” durante las Olimpiadas. Se preparaba un rendimiento vergonzoso e incondicional. Los meses que siguieron resultaron de mero tránsito. La posición de levantar la huelga triunfó finalmente el primero de diciembre en una votación. El día 4 de diciembre desapareció el CNH. Nuestros compañeros más cercanos comenzaron a quedarse solos. Arrinconados, durante 1969 y 1970 formarían el caldo de cultivo para el ascenso del radicalismo y la guerrilla.

			

			
				Antes de terminar octubre salió de la cárcel un grupo de presos. Nos sorprendió mucho ver entre ellos a Anselmo Muñoz, y nos sorprendió menos ver salir a Áyax Segura, porque ya estábamos convencidos de que era un policía. A los pocos meses Áyax Segura trabajaba abiertamente con la Dirección Federal de Seguridad. 

				En ese entonces yo tenía una especie de novia, hija de europeos, que me visitaba en la cárcel. Sufrí un golpe no tan demoledor visto desde ahora, pero sin duda un golpe: como a los tres meses de estar en la cárcel, ella decidió no visitarme más. Había dos factores. Uno, su familia. Y dos, ella tenía una relación más formal con alguien que le ofrecía lo que yo no. Ahora bien, desde el movimiento estuvimos rodeados de muchachas. Ellas asociaban lo que uno proyectaba como orador en las asambleas con cierta aura erótica. En la cárcel, algunas siguieron visitándonos en busca de alguna relación amorosa. Ahí me enamoré de una mujer bellísima, y tuve que cortar ese enamoramiento por mi situación de preso. De cualquier modo, la soledad es siempre algo más profundo, algo que no se supera con compañía.

				En la cárcel organizamos cursos, lecturas, obras de teatro, incluso una pastorela que escenificamos ante las personas que iban a visitarnos. Formamos un coro dirigido por Luis González de Alba y Raúl Álvarez Garín. Cantábamos cosas como “Greensleaves” y aquella canción francesa, muy hermosa, que dice: “el placer de amor no dura sino un momento, y el dolor de amor dura toda la vida”. En la cárcel, mediante un tocadiscos portátil, recuperé la afición que había cultivado por la música clásica. “El Búho” y yo hicimos también un dueto: cantábamos muy mal las rancheras pero nos divertíamos muchísimo cantándolas.

			

			
				Estuve en la cárcel de Lecumberri dos años y siete meses, del 11 de octubre de 1968 al 4 de mayo de 1971. México ya era gobernado por Luis Echeverría, quien hablaba de “apertura democrática”. Por el mes de marzo de 1971, algunas madres de familia, encabezadas por la señora Manuela Marín, madre de Raúl Álvarez, fueron invitadas a conversar a la Secretaría de Gobernación. Ahí, el secretario Mario Moya Palencia les dijo que había una oportunidad de que saliéramos. La condición, nos dijo la mamá de Raúl, era que nos fuéramos al extranjero. De inmediato contestamos que no; a la semana contestamos que sí. Perú había ofrecido asilarnos.

				El día de nuestra salida de Lecumberri (4 de mayo de 1971) se había corrido la voz entre los estudiantes y muchos de ellos estaban reunidos a las puertas de la cárcel. Nos sacaron por la puerta de atrás a Luis González de Alba, a “El Búho”, Raúl Álvarez Garín, Cabeza de Vaca, varios más. Nos subieron a un coche y nos llevaron de la cárcel al aeropuerto. Fue muy emocionante: el aeropuerto también estaba lleno de jóvenes esperándonos. Sin importarles que los policías estaban armados y los amagaban, se subían al coche en que íbamos para detenerlo. Los policías nos bajaron del coche advirtiéndonos que debíamos ir directamente al avión.

				Era la primera vez que yo viajaba en avión y no fue un buen principio. En Perú, pese a llevar nuestros papeles en regla, nos encontramos con una nueva afrenta. La policía mexicana emitió boletines que nos tachaban de “agentes comunistas”. Las autoridades nos detuvieron y confinaron a una casa de huéspedes en el barrio rico de Miraflores, en Lima. En cuatro días, el gobierno encabezado por el general Velasco Alvarado decidió expulsarnos rumbo a Chile, donde la estancia resultó una fantástica sorpresa, durante la presidencia de Salvador Allende. En la escalerilla del avión nos esperaba un representante del doctor Paredes, jefe de la policía, y junto a él nuestro colega Roberto Escudero, quien había pedido asilo en Chile desde 1968. Recibimos una boleta y el informe de que estábamos en completa libertad.

			

			
				Habían pasado unas cuatro semanas y en junio, Moya Palencia aseguró en televisión que nuestro exilio había sido “voluntario” y que viajábamos con “becas del gobierno”. Esta nueva calumnia nos convenció de regresar enseguida y obligar al gobierno de Echeverría a una definición clara: nos dejaba entrar libremente o nos encarcelaba otra vez. Por fortuna, de esas dos opciones nos tocó la primera.

				Pasé en México los siguientes cinco años. Me casé. Hice trabajo académico y me dediqué otra vez a la biología. Pero sobre todo retomé una de mis viejas obsesiones: la certeza de que la educación era el centro de todo. Conseguí una beca para ir a París a estudiar al respecto en La Sorbona.

				En París quise escribir un libro sobre el 68 y puse a mi alrededor todo el material disponible. Pegué un tablero en una de las paredes de mi departamento: un eje de fechas, día por día, cruzado por columnas que registraban cada suceso. No sirvió. No tenía el ánimo suficiente para hacerlo. Y no podía hacerlo, precisamente, por falta de distancia a pesar de los años transcurridos: mi vida toda seguía alienada por el 68 y eventualmente regresaba la angustia, el nerviosismo, la confusión respecto a mi propia persona. Perdí contacto con el mundo real y me ensimismé. Tenía un sentimiento de responsabilidad y culpa mezclado con un tinte megalomaniaco. Lo digo autocríticamente: yo me sentía responsable de los destinos del país, desesperado por reparar el 68 y de paso todo lo que estuviera, o hubiera estado mal en México. Y era más desalentador porque ante tanta responsabilidad había tan pocas vías —políticas, sobre todo— para cumplirla. Durante muchos años vi al mundo como a través de un cristal opaco, un velo en los ojos, provisto por mi experiencia del 68.

			

			
				Con todo y velo, era imposible no disfrutar París. Dejé a un lado el libro del 68[3] y escribí poemas, cuentos, deambulé, gocé muchísimo los cursos en La Sorbona. Pude, cómo decirlo, separarme un tiempo de mí mismo y del 68.

				Una mañana se me recrudeció el dolor en el pecho que desde aquel culatazo un día de octubre, con intermitencias y gradaciones, me acompañaba regularmente. Fui a ver a un médico que me atendió con gran seriedad y me hizo varios estudios y análisis. Me dijo que no iba a morirme de eso pero que mi esternón era un desastre: lo tenía desviado y el cartílago se había unido exóticamente a las costillas. De ahí el dolor. No había, sin embargo, nada qué hacer. De algún modo mi esternón se había adaptado a las circunstancias lo mejor posible. Me dijo entonces, no sé si por un golpe de intuición o a la luz de los análisis: “Esto a usted se lo hicieron”. Me lo habían hecho en efecto. Pero yo estaba en París y no era el lugar adecuado para revivirlo, aunque la molestia en el pecho hiciera todo lo posible por recordármelo.
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				[1] Hay que decir que la renuncia de Octavio Paz al servicio exterior mexicano a fines de 1968 sorprendió a muchos (la Secretaría de Relaciones Exteriores insistió en que fue una solicitud de licencia). Como se sabe, Paz abandonó la embajada a su cargo en la India. Hasta ese momento, este escritor no se había destacado por su oposición política al sistema autoritario-presidencialista; en cambio, fungió como su funcionario en varias ocasiones. Resulta difícil oponer una crítica política real a un ensayo como El laberinto de la soledad, cuyas referencias principales son de orden literario, psicológico, caracterológico. No obstante, después de esa renuncia Paz inició su derrotero como crítico político del PRI-gobierno. Su primera obra en este sentido fue Posdata que para su autor encerraba una crítica al Estado mexicano por lo sucedido el 2 de octubre en Tlatelolco. Se trató de una crítica muy abstracta y literaria de la matanza de Tlatelolco como realización de un designio mitológico, un triunfo de Huitzilopotztli sobre Quetzalcóatl (así lo entiendo yo). Paz nunca buscó informarse en detalle de lo ocurrido en 1968 y se apresuró en descalificar a los líderes del movimiento como “extremistas” y “marxistas”. En 1970 se unió a Carlos Fuentes para apoyar la candidatura de Luis Echeverría, el verdugo de Tlatelolco, con la divisa de “Echeverría o el fascismo”. Luego desarrolló textos excelentes de crítica al Estado autoritario y al PRI como los reunidos en su célebre El ogro filantrópico (Joaquín Mortiz, 1979).

			

			
				[2] Entrevista de Luis Miguel Aguilar y Rafael Pérez Gay, Nexos, número 190, octubre de 1993.

			

			
				[3] En 2004, al fin, se publicó ese libro: La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (Cal y arena).
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